他對那麼多東西視而不見，他否認自己與世界的形質間的親密接觸，切斷了自己體驗美學愉悅的可能性。他眼中的世界是個實用之地。裡面的每樣東西都有一個價值和一個價格，他的想法是對於需要的東西，儘可能支付一個最接近價值的價格。每樣東西都僅僅以功能論，以它值多少錢來評判，而不作為一個有它自身特性的、本質的物件。在某種意義上，我想這一定令他覺得這個世界索然無味。統一，乏味，沒有深度。如果你僅僅從金錢的角度看世界，那麼你最終根本就沒看到這個世界。
——保羅·奧斯特 《孤獨及其所創造的》
我在尋找一個清靜的地方去死，有人建議布魯克林
《布魯克林的荒唐事》是美國作家保羅·奧斯特最熱情、最有生氣的長篇小說，所以從中午至今輾轉數次，刷了碗，擦了灶臺，理了發，最後是一杯濃郁的武夷金駿眉，瞧著模糊不清的茶葉像無邊落木蕭蕭下，才決定翻開手頭的另一本小說。
實際上，去年大雪凜冽，算是迄今為止最兇悍的一場冬雪了，人人皆知白雪皚皚的靜默永恆，不知曉銀裝素裹覆蓋下的無常。恰好七旬的保羅·奧斯特，其新書《4321》，便講述了同一個人的四種不同人生故事。
男主同樣與作家本人屬於上世紀47年出生，都是父母唯一的孩子，保羅·奧斯特年輕時過著漂泊不羈的生活，心靈的遊動，肉體的感知，對於把這些幻化成文字的初衷，尤為重要。作家本人甚至長時間流連於現代舞，就是為了“觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感”。
昨晚快到12點開始的5小時，是近年睡眠長度最完整的一次，短暫而清晰，有個淺夢，到完全清醒的時候，幾乎忘記差不多了。保羅·奧斯特就說過類似的話，他必須忘記自己，以便存在於那兒。
就在新澤西某個產房出生的男主，將踏上四條平行的人生之路，除了不同的家境教育背景之類，男主會因此結識不同的人，喜歡上不同的運動，包括他讀書的癖好，最關鍵的他會體驗不同的愛情感覺，以及隨之沉迷而來的肉體深淵。
作家這本最厚的小說裡，男主都會與同一個女主發生千絲萬縷的聯繫。當一個作家開始回憶往事，讀者所不知曉的他會在哪一個節點停下來，回憶一直是奧斯特的主題。因為奧斯特用四段不同的人生走向中與女主關係的遠近，繼續探索自己生活的可能性，四個分岔化身堅持的寫作，區別無非是巴黎寫詩，抑或紐約寫小說。
“時間永遠分岔，通向無數的將來”。博爾赫斯影響了奧斯特小說裡的男主，估計他自己也沒有逃脫，墜入了《小徑分岔的花園》中建造的那座迷宮。
大叔也像男主艱難無趣地讀著博爾赫斯，他的詩歌，很長時間內讓很蹩腳的模仿，顯得矯情狗屁不通。如此讀博爾赫斯，至少知曉了生命的多樣性，間或瞭解其文學賦予的神秘，延展了那些不可思議的魔幻。
奧斯特曾在《布魯克林的荒唐事》中，這樣寫道，“當一個人有幸生活在故事之中，生活在一個想象的世界裡，這世界的悲苦也就消失了。只要這故事不斷延續下去，現實也就不再存在。”
寫作的慰藉，潮水般用上來的時候，回憶是最主要的救生圈，每個人都會對自己的來路產生懷疑，絕不會甘心相信這僅僅只是個機緣巧合的偶然。
這大概便是《4321》中的糾纏不休的探索，諸多問題的重點，許多人早晚會懊悔的，如果當初走向另一條小徑，結果有會如何呢？所幸奧斯特不想改變任何命運附加的東西，只是用碼字的速度，文學的方向，演繹一下不定未知的可能。對和錯，從來沒有標準。古希臘人說，“諸神也無法改變過去”。
再回到《布魯克林的荒唐事》，一個對境遇沮喪的人，本是到布魯克林尋死，不意各色人等的各色生活突然湧向他，他不知所措地與其他什麼人的失敗、墮落、隱痛相逢，不知不覺中，這個垂死似乎被世界拋棄的人，漸漸甦醒過來，覺得自己的過去不過如此，在尋死之地獲得重生，成為別人的知己、情人等等，以及“拯救落難閨秀的遊俠騎士”。
文字的起死回生，早已不那麼令人臣服了，畢竟那只是別人的男主女主，簡而言之，大叔只想在這個想象的世界裡，暫時沉寂所有，至於眾生的圖景，還是原來的模樣。
【 繪畫：Ena Swansea（美國） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
