他对那么多东西视而不见，他否认自己与世界的形质间的亲密接触，切断了自己体验美学愉悦的可能性。他眼中的世界是个实用之地。里面的每样东西都有一个价值和一个价格，他的想法是对于需要的东西，尽可能支付一个最接近价值的价格。每样东西都仅仅以功能论，以它值多少钱来评判，而不作为一个有它自身特性的、本质的物件。在某种意义上，我想这一定令他觉得这个世界索然无味。统一，乏味，没有深度。如果你仅仅从金钱的角度看世界，那么你最终根本就没看到这个世界。
——保罗·奥斯特 《孤独及其所创造的》
我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林
《布鲁克林的荒唐事》是美国作家保罗·奥斯特最热情、最有生气的长篇小说，所以从中午至今辗转数次，刷了碗，擦了灶台，理了发，最后是一杯浓郁的武夷金骏眉，瞧着模糊不清的茶叶像无边落木萧萧下，才决定翻开手头的另一本小说。
实际上，去年大雪凛冽，算是迄今为止最凶悍的一场冬雪了，人人皆知白雪皑皑的静默永恒，不知晓银装素裹覆盖下的无常。恰好七旬的保罗·奥斯特，其新书《4321》，便讲述了同一个人的四种不同人生故事。
男主同样与作家本人属于上世纪47年出生，都是父母唯一的孩子，保罗·奥斯特年轻时过着漂泊不羁的生活，心灵的游动，肉体的感知，对于把这些幻化成文字的初衷，尤为重要。作家本人甚至长时间流连于现代舞，就是为了“观看男男女女在空间中移动让他充满了陶醉感”。
昨晚快到12点开始的5小时，是近年睡眠长度最完整的一次，短暂而清晰，有个浅梦，到完全清醒的时候，几乎忘记差不多了。保罗·奥斯特就说过类似的话，他必须忘记自己，以便存在于那儿。
就在新泽西某个产房出生的男主，将踏上四条平行的人生之路，除了不同的家境教育背景之类，男主会因此结识不同的人，喜欢上不同的运动，包括他读书的癖好，最关键的他会体验不同的爱情感觉，以及随之沉迷而来的肉体深渊。
作家这本最厚的小说里，男主都会与同一个女主发生千丝万缕的联系。当一个作家开始回忆往事，读者所不知晓的他会在哪一个节点停下来，回忆一直是奥斯特的主题。因为奥斯特用四段不同的人生走向中与女主关系的远近，继续探索自己生活的可能性，四个分岔化身坚持的写作，区别无非是巴黎写诗，抑或纽约写小说。
“时间永远分岔，通向无数的将来”。博尔赫斯影响了奥斯特小说里的男主，估计他自己也没有逃脱，坠入了《小径分岔的花园》中建造的那座迷宫。
大叔也像男主艰难无趣地读着博尔赫斯，他的诗歌，很长时间内让很蹩脚的模仿，显得矫情狗屁不通。如此读博尔赫斯，至少知晓了生命的多样性，间或了解其文学赋予的神秘，延展了那些不可思议的魔幻。
奥斯特曾在《布鲁克林的荒唐事》中，这样写道，“当一个人有幸生活在故事之中，生活在一个想象的世界里，这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去，现实也就不再存在。”
写作的慰藉，潮水般用上来的时候，回忆是最主要的救生圈，每个人都会对自己的来路产生怀疑，绝不会甘心相信这仅仅只是个机缘巧合的偶然。
这大概便是《4321》中的纠缠不休的探索，诸多问题的重点，许多人早晚会懊悔的，如果当初走向另一条小径，结果有会如何呢？所幸奥斯特不想改变任何命运附加的东西，只是用码字的速度，文学的方向，演绎一下不定未知的可能。对和错，从来没有标准。古希腊人说，“诸神也无法改变过去”。
再回到《布鲁克林的荒唐事》，一个对境遇沮丧的人，本是到布鲁克林寻死，不意各色人等的各色生活突然涌向他，他不知所措地与其他什么人的失败、堕落、隐痛相逢，不知不觉中，这个垂死似乎被世界抛弃的人，渐渐苏醒过来，觉得自己的过去不过如此，在寻死之地获得重生，成为别人的知己、情人等等，以及“拯救落难闺秀的游侠骑士”。
文字的起死回生，早已不那么令人臣服了，毕竟那只是别人的男主女主，简而言之，大叔只想在这个想象的世界里，暂时沉寂所有，至于众生的图景，还是原来的模样。
【 绘画：Ena Swansea（美国） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
