北京大學教授、詩人林庚先生說過：“詩的本質就是發現；詩人要永遠像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發現世界的新的美。”我認為這句話也是教育箴言，值得我一生記取。因為教育本身也是詩。如同每一位詩人都有夢有理想一樣，有夢有理想的教師才能教育出真正的人。
教育是為明天的社會培養合格的人，所以教師必須要有理想。教育的最終目的是為了讓未來的社會超越今天的文明，這就是理想。教育本身就是美麗的事業，“她”呼喚人的理性追求，“她”呼喚建立美麗的人格，“她”當然需要理想。
從這個意義而言，中國古代的“教育”也注意理想。在《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》中，孔子並沒有鼓動學生去跑官要官，也沒有暗示學生去謀個實惠的職業。曾皙說自己的願望是：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”孔子感嘆道：“吾與點也!”曾皙不想做官，只想通過禮樂教化，創造一個和平寧靜、人民幸福的環境，孔子贊成他的想法，是因為那正是自己的理想。也許，那樣的社會一直沒有出現，但我們能說人類社會不需要那樣的理想嗎?
理想、信仰，這些崇高的詞一直在被專制主義文化褻瀆，因為覺醒的奴隸奮起追尋的，正是這類開啟靈魂的精神之光。
同時，這樣的詞語也被庸俗的社會風氣所鄙棄，因為庸人的世界不需要理想、信仰的陽光。庸人的快樂常常在於用尊嚴和正義換得一杯羹，快樂得不知道自己是偷生，把當看客作為陽光下最快樂的事。
青少年時代，人對世界開始真正產生興趣，懂得珍愛生命，對世事開始產生閒惑，萌生求知慾，探究未知世界……他的人生觀開始形成。十二三歲到十七八歲，是人生的黃金時代。在這個階段，他所受的教育對一生起著決定性的作用。他需要詩，需要夢；他有幻想，有志向……所有愛做夢的孩子都是心智正常的孩子。
青少年需要有夢想的教師。曾有學者說，不是理想主義者不要來當教師。這話當然是對的。然而，這句話也被認為是“理想主義的夢話”。在一個極其現實功利的、信仰和理想被褻瀆了的社會，教育不可能有詩意；而沒有詩意的教育，是不完整的落後的教育。那種教育只能培養暴發戶和土豪。
不同的精神選擇體現在教學上，會有不同的結果。在一本高中作文輔導書上看到一則材料作文題，說有個哲學家只顧抬頭看星星，結果掉到坑裡了。作文要求是“請根據上面的材料，寫一篇作文”——人已經掉到坑裡去了，還有什麼可說的呢?看了“寫作提示”，的確是諷刺那些仰望星空的人。教輔書總是抄來抄去，這道作文題還有不同版本。有的說成“只顧抬頭仰望星空，而忘了留心腳下的陷阱”——“坑”改成了“陷阱”，這就更有“意義”了。還有教師為了形象說明問題，在課堂上結合社會現實，很生活化地將其改為“結果踩到了路上的狗糞”，引得學生大笑——這大概也是一種“寓教於樂”。我的學生疑惑地問：“這種題目有意思嗎?”我說，當然也不能說沒有意思，依我之見，那些陶醉於燦爛星空的人只是偶然地跌落陷阱或是踩到了狗糞；而那些嘲笑他們的人雖然“沒有失誤”，但是一直低頭走路，一生在惦記“陷阱、狗糞”“狗糞、陷阱”。這就是我們常說的“境界”，這就是你們嘆息過的“人和人不一樣”。
想起2004年南京的教育大討論，當時有人問過：你們對教育的詮釋怎麼經常像做夢一樣?我的回答是：你說對了。從事教育的人本來就應當是一批會做夢的人。如果沒有夢想，也就沒有真正意義上的教育，我們的後代也就不會有真正的童年、少年和青年。
即使什麼都看透了，也不放棄理想。
我在為未來耕作
雖然我的體力大不如前，但和年輕時相比，我比那時更有經驗了，我不會急於求成，也不會埋怨上天不幫忙，我相信田野早晚會變成綠色。我是一個永遠在春天裡耕作的農夫，我精細地耕作，讓每一粒種子都能在大地上萌芽。我也曾想象過收穫，想象著種子成為果實，同時又想到果實又會成為新的種子……
有雜誌曾讓我說說自己的“教師之路”，當時我認為沒什麼好說的。我只覺得自己是個離不開土地的農夫，正在自己的田園播撒種子，我虔誠而恭敬，因為每一粒種子都會成為一個世界。
又是幾年過去，今年我60歲了，仍然在這塊地上勞作。即使環境被汙染，即使風不調雨不順，我還是毫不吝惜地讓汗水一滴滴地灑在土地上，因為我有期待，永遠地在期待。
雖然我的體力大不如前，但和年輕時相比，我比那時更有經驗了，我不會急於求成，也不會埋怨上天不幫忙，我相信田野早晚會變成綠色。我精細地耕作，讓每一粒種子都能在大地上萌芽；我也曾想象過收穫，想象著種子成為果實，同時又想到果實又會成為新的種子……我是一個永遠在春天裡耕作的農夫，我不知道如果離開了這片土地，自己還能做些什麼。
有時我也會嘆息，這個社會已經不大可能再出現陶行知和晏陽初那樣真正的教育家了。我的朋友楊瑞清多年前棄官回到他的鄉村小學，踐行自己的鄉村教育理想，一干就是30年。前些時候我去他那裡玩，看到他的學校條件改善了，我由此想到一個人的意志與一片土地的色彩是有關聯的。
30年前的楊瑞清心中有過什麼樣的藍圖，我不清楚，我只是看著他的汗水一年一年地灌灑在這裡。可是，楊瑞清至今仍然是聞名遐邇的模範人物，這說明什麼呢？說明這樣的人物在當今仍然太少。在我們教育界，一直不乏想進官場往上爬的人，即使不汲汲於官場，在學校裡把校長當土皇帝做的，也屢見不鮮，這就給更多辛勤耕耘的教師造成麻煩。
我們今天的工作究竟是為了什麼？很多老師也常常問這樣的問題。簡而言之，我們的工作是為了未來社會變得美好。在社會生活中，人們身上的不同的文明教養，體現的是20年前、30年前、40年前甚至更遠時期的教育品質。大千世界，芸芸眾生，有時，看著成年人的各種不同的言行，我會出於職業習慣，去想象他曾有過一個什麼樣的童年和少年，他接受過什麼樣的教育，他曾經有過什麼樣的老師；他為什麼這樣莊敬自強，他為什麼有這種聖潔的心靈，在汙濁的環境中一塵不染？我猜想他可能受過最富有人性的教育。同樣，他的人生在哪一個環節上走錯了路，他為什麼會出語粗野，他為什麼追慕虛名？他有過什麼樣的一群老師？……我們今天所做的一切，都會在未來的某個時刻表現為某種具體的現實。
我有個學生留學海外，帶著一個設想回來了。我問他，你的研究項目還要多少年才能完成？他說，已經做了幾年，估計再有十三四年能有眉目。我很感慨自己的學生能這樣從容大氣。他的研究有可能對克服紅斑狼瘡起作用，他同時告訴我，全世界大概有5.5萬多位科學家在研究戰勝紅斑狼瘡的方法。臨別時，他對我說：“老師，人類戰勝紅斑狼瘡的時間可能不會太遠了。”我問還要多少年，他說：“估計再有七八十年肯定夠了。”這句話令我老淚縱橫！這就是我們民族最企盼的科學精神和科學態度。
中國人往往急於事功，急於求成，喜歡“大幹快上”，搞“短平快”，教育界也是這樣浮躁。科學家用一生的時間去專研一件事，焚膏繼晷，兀兀窮年，他未必能看到成功，但永遠一絲不苟，兢兢業業。我們做教師的，不更應當具備這樣的素養嗎？那天晚上，我想到，一百年後、兩百年後的孩子們會從課本上知道世上曾有種疾病叫“紅斑狼瘡”，後來被人類征服了；他們懂得了一點歷史知識，可是他們未必知道在20世紀到21世紀，曾有5.5萬多位科學家為之付出了青春與生命；他們當然不會想那中間曾有一位中國人，憧憬過七八十年後的成功；他們更不會想到，那5.5萬多位科學家中的一位中國人曾經是個幼稚的孩子，他在求學之路上和我相遇，他們也不會知道這個學生的話曾經怎樣感動了老師……是的，一切都只能是想象。然而，時光流逝，人類更聰明瞭，社會進步了，這就是教育的全部意義。
今天我們努力地去做的一切，必然要在一個漫長的歲月之後，才可能看到一點點效果，這就是教育。面向未來，今天的教師必須有職業理想；不但教師，教育的領導者也必須對民族的未來負責；教育的管理者必須和教師一樣，是有理想的人，非此無法培養有理想的青年一代。
我在6年前寫過一本《不跪著教書》，很多同行寫來自己的感受，至今仍然有許多讀者來信，和我討論什麼是“人的教育”。我總覺得，教師所說所做的一切不過是踐行常識，可是在我們中國，一名教師為了捍衛教育常識竟需要付出畢生的精力！中國人在漫長的專制社會歷史中，沒法站直，專制統治者也不願意他們站立了做人，用瞞和騙逼使他們匍匐著，讓他們相信自己的卑微和渺小。教育喚醒了人的心靈，教育喚醒了人的尊嚴，教育充實了人的內心，教育使人認識自己的高貴和美麗。人接受了教育，才有可能站立起來。
曾有人問我，為什麼你一直是個普通教師？我對此大為不解：為什麼我不能是個普通教師？問者的意思我也懂，是“肉食者謀之”，作為普通教師，沒有必要殫精竭慮，“憂國憂民”。他錯了。真正的知識分子是有社會責任感的人，不是由人民供養的木偶。是我想得太多了嗎？不是，往往因為“肉食者鄙”，為了不讓愚蠢的東西擴散，我只能站出來說話。
我們也許不是很聰明，但是我們希望在聰明人的領導下工作；我們的品格也許不夠高尚，但是我們會被丹柯高舉起的那顆心照亮；我們面臨的社會條件不是最理想的，但我們不會因此就墮落下去，因為我們是教師。
在每一個細節上，在每一個環節上，一名農夫都會用汗水澆灌土地；他不會過於關注收穫，因為種子剛剛播下，成長的週期很長、很長……
閱讀更多 語文道 的文章
