有人說，西安啊，沒什麼衝勁兒。感覺整個城市，都慢吞吞的。
你跟著附和一句，啊，對！我們西安的安，是安於現狀的安。
▲鐘樓。 攝影 | 愛攝影的滿先生
仔細回想，從2007年9月份來到西安上大學，你在這座城市待了10多年時間。
但真正認識西安這座城市，是從2008年真正開始的。
2008年
這是2008年的西安，與以往並無不同。
你在過完春節後的一個夜晚，下了某一列抵達西安的火車。拉著行李走出火車站，抬頭望去，橫亙眼前的城牆，分開天地。
火車站前的大姐，圍了上來，熱情地問，住店不，有小妹。
你裝作沒聽見，快步離開。來西安的半年時間，你除了對學校周圍瞭解的一清二楚之外，去了鐘樓、大雁塔、小雁塔、兵馬俑……同時，也知道了這座城市裡隱藏的各種陷阱。你坐在回學校的公交車上，看看滿車廂的人，莫名其妙想起《天下無賊》裡傻根的那個問題：你們誰是賊啊，站出來給俺老鄉看看！
▲永遠人山人海的600路。
2008年的西安，沒有地鐵，滿大街的沙縣小吃，還不是神秘組織，街上偶爾能看見兩個髮型怪異的非主流。逛街首選的還是東大街，鞋、衣服、帽子……只要你捨得掏錢，你就能打扮成這條街最靚的仔。
這一年，5月份忙著躲地震的西安人，抽空抵制了一次家樂福超市。大家群情激憤，一致認為，法國必須道歉。那時候的你，可能也想不到，幾年後，同樣的戲碼，又在這座城市上演了一次，且更加慘不忍睹。
那一年的本地媒體很激動，掰著指頭算，陝西出去的選手，拿了多少獎牌。
年底，西安下了據說是50年難得一見的大雪。舉目四望，白茫茫一片。那陣子，還沒有人講：一下雪，西安就變成了長安。
▲下雪天的西安。圖 | 西部網
多數時候，回想起這一年，你印象最深的還是學校周圍村子裡的網吧，永遠人頭攢動，大學裡，你精力無窮，網吧裡包完夜機，還得連個早場。
網吧裡煙霧繚繞，各種聲音、氣味像潮水一樣向你湧來，你覺得，這是自由的味道。
2011年
自由生活，還不滿四年，就提前結束了。
2011年的下半年，跟隨著求職大軍的腳步，你拿著打印好的簡歷，頻繁出沒於各類校招場合。求職的跟招聘方，相互打量，低聲交談，嘈雜的聲音，縈繞在會場之上，像極了下午的菜市場一般。
跟外地企業不同，那時候西安的公司沒有簽訂三方協議這麼一說，要求的是，第二天就去實習，且只有交通補貼跟餐補。
你身邊的同學，各有打算。讀研、回老家考公務員、去北京……總之，大家做好了離開西安的準備。
這一年，你們宿舍集體最後一次出行，事先在網上查好路線，花了大半天時間倒公交，終於到了世園會。除了一張宿舍集體合照之外，你對於世園會的記憶就是太陽有點曬。
▲西安世園會。圖 | 西部網
你多數時間，是在宿舍上網。
微博上的西安人讓你覺得特別有意思，每個人似乎對這座城市充滿感情，一張嘴就是“生於斯，長於斯”，後來有了微信公眾號之後，這句話都被用爛了。同時，西安人在網上的脾氣也不怎麼好，誰敢說西安有點不好，立刻就群起而攻之。
東大街拆遷改造，2號線馬上就要開通，小寨據說要建新的商業中心，總之一切都是欣欣向榮的樣子。
跟後來許多離開西安的同學不一樣，最後，你還是留在了西安。
2012年
第一份工作，讓你覺得很新鮮。你精力無窮，熱愛工作，認識新的同事，拿到了第一份工資，雖然錢不多，但好在城中村的房子也不貴。
上班後，你發現，你還是不懂西安。
西安的安，是自我安慰的安。這座城市的人最喜歡的，還是談論歷史，來來回回就幾句盛唐。人們自我安慰，難以想象，一座城市會有公交車防賊攻略、火車站不被坑指南、如何辨別黑導遊……就連公交車司機，都教會你“有些人，一旦錯過就不載”的道理。
▲安遠門，北門夜景航拍。 圖 | 大秦映像 攝影 | 大江
這一年，你出差頻繁，奔向五湖四海，你的詩和遠方，主要來自於公司派你去哪裡出差。你在同學群裡說話的次數越來越少，刷微博的次數越來越多。你對西安的認識，越來越深，主要來自食物，哪有個特別好吃的胡辣湯（雖然你吃不慣這玩意兒），誰家的面做的忒色，哪又有好吃的烤肉……一年時間，你的體重漲了二十斤。
看過其他風景，回頭看西安。才發現，這座城市這幾年幾乎沒怎麼變化。從城市治安，到基礎建設，落後太多了。
你在微博上給在西安投稿。200條留言，12條認真跟你討論西安發展，剩下的，全是罵你。
你跟的哥在車裡相互沉默，你歪頭看著窗外，感覺是一對愛已經走到所有路的盡頭那種夫妻。你在想，要不就乾脆離開西安。但第二天，你還是準時起床，去上班。
直到年底，瑪雅人預言的世界日還沒到來。但你租在城中村的房子，被偷了。跟房東交涉，一無所獲。去派出所報案，值班民警講，電腦麼，生而自由，找不回來。
走出派出所，在西安的街頭，你拿著手機，憋半天，得出一個奇怪的結論：沒被偷過，就不算西安人。
2013年
年初，你提筆在紙上寫下一整頁2013年計劃。寫完落筆的瞬間，你的樣子宛如戲臺上的老將軍，背上插滿flag。
這一年的西安，小寨成了新的商業中心。雖然地鐵也通往東大街，但改造完後的東大街，人氣上再難以恢復以往的盛景。
▲小寨航拍圖。圖 | 大秦映像 攝影師 | 老鹽同學
城市在不斷翻修，媒體陷入到了回憶城中村的熱潮之中，在他們筆下，城中村裡臥虎藏龍，熠熠生輝，是夢想騰飛之地，充滿奮鬥的汗與淚。底下留言一水兒都是“他是她的流川楓，他是他的蒼井空”。
城中村，當然不如媒體筆下的那樣純良與熱血，盜賊出沒，隱秘生意，危樓與胳膊上紋著狼、虎、龍以及“愛我所愛”等字樣兒刺青的大哥，這才是城中村的全部。
▲魚化寨裡的紋身店。
但就像，你知道的西安，並不如大家所描述的那樣。2013年的西安，除開地鐵與商場，與2008年並無兩樣。任何嚴肅論題，放到西安，最終會落在「盛唐的都城」這個點上。
那一年，西安霧霾特別嚴重，有人講，不得了了，大雁塔被髮射了。過兩天，有人又喊，不得了了，這回連整個西安都發射了。
也有開心事兒，你的工資漲了。也不用住在城中村，誰愛住就去住吧。裝有空調跟暖氣的單元房，才是你的最愛。也是年底，單元房又被偷了。
你一想，算嘍。這是西安，萬物生而自由，想走就走。約夥計吃飯，一輪國家政策與民間信仰問題的討論後。夥計大著舌頭安慰你，掏出手機，翻到一個公眾號，點開，戳到你眼前，「看！人都說了，年底小偷要過年了。有道是，站在鐘樓往南看，長安不見使人愁，站在鐘樓向北看，全踏馬是報案的。世界看西安，真是越看越恓惶啊。再來一瓶，再來一瓶」。
這就是西安，泥沙俱下，你所熱愛的，與你所痛恨的，都在這城市上演。
2016年
你的行為舉止，越來越像個西安人。
改變首先是口味上，胡辣湯、泡饃、葫蘆頭、油潑面，你的胃越來越適應西安。接著是口音上，你的西安話儲備量，不僅僅是為了防止被的哥繞路而臨時學的那幾句。但這時候的你已經很少坐出租車了。最後是你跟外地朋友提到西安，開頭講的是「我們西安」。
▲城中村裡的菜市場。
西安的地鐵開通到三條線。這個城市，終於有了肉眼可見的變化。有關西安的微信公眾號，終於不再推防賊攻略，哪裡的商場開業了。城市哪個地方有問題。滿大街都是共享單車。
你慢慢接受，西安不是上帝許諾的奶與蜜之地。不能是一早醒來，眼前的城市搖身一變，變得發光，變成另外的模樣。這城市也在改變，被動與主動，煙塵滾滾，不斷出現，又不斷跟你告別。
你2008年眼底的西安，越來越遠，舊時的風景也慢慢模糊。跟同學聯繫越來越少，但同時又在這城市認識很多朋友。東大街、康復路、經常去逛的商場、在西安、經常去吃飯的某家店……都在某一天，忽然就不再是過去的風景。
▲航拍東大街夜景。圖 | 大秦映像 攝影 | 老鹽同學
人們不再去KTV唱歌，似乎同一時刻，大家忽然變得內向。開始懷舊，集體想念80年代的西安，飯局上立體環繞式的吹牛逼，醉酒。
第二天一覺醒來，發現西安的節奏開始變得快起來。沒人模仿北漂生造西漂了，沒人仿造成都，大談西安的慢生活了。彷彿大家開始變得務實，當然該逛街逛街，該進山進山。
這樣的西安，讓你有些激動。
2018年
你來西安十年。
每每算到這個時間，都讓你有點驚訝。怎麼十年一下子就過去了？
這十年，你在西安，日子過得沒有想象中精彩。沒有成為一個牛逼的人，沒有成為公眾號裡所描述的「拋棄你的同齡人」的那一部分人，但也幸運的不在第一批已經（包括但不限於）禿了/出家了/不行了/萎了/離婚……的90後之列。
你去成都，成都的朋友一邊吃著火鍋，一邊跟你講，成都啊，這兩年被你們西安給害慘咯。拼命地修地鐵，做宣傳。一開始你還不信，等看到寬窄巷子裡的摔碗酒時，你信了。這兩個被拿來相互比較好些年的城市，可能往後幾年也會這麼下去。
這十年，你在西安買了房，找到了另一半。有點積蓄，事業小有起色。有深夜陪你吃烤肉喝大酒的夥計。有不錯的同事。這也是西安吸引人的地方，讓你可以找到一種歸屬感，甚至更多。
生活一如既往，離元旦還差幾天，你跟一堆朋友約在一起吃飯。聊到過去的西安，聊到往事，辛酸與歡欣，散場的時候，喝懵的朋友，嘴裡含糊不清地背誦：回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。
▲東西南北大街俯拍圖。 圖 | 圖蟲網
回家的路上，你盯著外面掛滿彩燈的樹，寬闊的路面反射燈光，亮晃晃的一片。你看向窗外，思緒萬千，有的地方，就是為了供人們興沖沖趕路用的，就像西安，許多人來這裡讀書、旅遊打卡，然後又很快離去。有些地方，是可以讓你找到歸屬感跟舒適感的。對你來說，這地方就是西安。
貞觀作者
版式設計：霹靂
請關注貞觀新浪微博：@貞觀club
閱讀更多 貞觀 的文章
