文 | 闵思嘉
最近几年的犯罪电影中，最狡诈和最善于钻法律漏洞的是哪个凶手？
我知道答案呼之欲出，那就是《看不见的客人》里的男主角嘛，他不仅杀了人，欺骗受害者的父亲，甚至在面对「律师」的时候，还一遍遍试图通过误导性叙述来掩盖事实，而且差一点点就成功了！
不过，最近这部电影（1月11日上映）里的罪犯，不管是在狡诈程度上，还是在钻法律漏洞的能力上，都远远超过他。
这部电影就是《22年后的自白》。
其实一切信息都包含在片名中了。这个罪犯的牛逼之处，是他不仅不掩盖自己的罪行，甚至还以此为荣，大张旗鼓走到公众面前兜售自己的犯罪过程，而法律，却拿他一点办法也没有！
影片从东京的一桩连环杀人案开始，一个罪犯于1995年在东京连着杀了五个人，手法都是勒死，每次都设计让被害人的亲属亲眼看着被害人死去，警方也一直抓不到这个人。
真是个十足的恶魔。
转眼时间就到了2017年，距离他犯案已经过去了二十二年。一位名叫曾根崎雅人的男子，出版了一本《我是杀人犯》的自白书，声称自己是二十二年前连环杀人案的凶手，还说自己的目的是为了警示大众，警方无能。
曾根崎雅人
大家厌恶他，但是也更渴望看到他，更穷极猎奇地买他的书阅读，这样让影片有了一种细思极恐的暗示——在诱惑之下，大多数人对犯罪的渴望，可能远比我们想象中的强烈。
杀人犯成为网红的炒作行为显然是一种挑衅，不仅是受害者的家属恨不得上去杀了这个恶魔，当年调查案件的刑警牧村航更是。
但这个时候，警察不仅不能抓他，还得保护他不被愤怒的群众杀掉，因为罪行已经过了诉讼时效期……
刑警牧村航
早年日本法律对于罪案的追溯期是十五年，也就是说，在1995年犯案的这位凶手，等到十五年之后在法律上就没有办法被追责。不过日本政府在2010年4月27日修正了刑事诉讼法，已废除犯罪追责的时效性。
可是，这位犯人犯下最后一起杀人案的时间，刚好就是1995年的4月27日。
也就是说，在2010年4月27日新法案颁布生效之前，他刚过时效期，依照原法律不受追究，更不用说现在已经是2017年了。
而他，还真的就站了出来。
牧村航当年曾经差一点点就抓到他，但是这个失之交臂，却直接把牧村航拖进了人生的深渊。
因为惹恼了这个杀人魔，他直接把目标对准了木村航的妹妹里香，但是自从绑走里香之后，他就消失了，直到这一次的出现，里香也还是不知死活。
但到这里，还仅仅只是故事的开始而已。曾根崎雅人的书倾售一空，他本人也几乎成了网红。但就在某次他上电视做节目的时候，有一个网络匿名账号宣称自己才是真正的罪犯，还拿出了里香被绑架的视频。
失踪的里香
也就是说，片中出现了「两个」罪犯。
而这，才仅仅是片中的第一个反转而已。这个「事先张扬」的罪犯，似乎并不是真正的罪犯，而突然冒出来的这个匿名者也藏在暗处，他的真实身份，同样被影片玩出了多层次的置换。这种多次反转的观影体验，有一种超出预期的紧张感。
跟普通的罪案片或者悬疑片不同，《22年后的自白》并没有仅仅只着眼在罪案或者对罪案的侦破推理上。它在不断推进罪案悬疑感和紧张感的同时，也将自己讨论的议题，延展到了更加现实性和社会性的领域。
追诉期导致罪犯逃离法网，才是这个故事源起的根本，它的确有法理上的依据，比如怠于行使、证据湮灭、社会遗忘等等，但在现实中，它却真的会让很多嫌疑犯逃过法律的制裁。
就好比闹得鼎沸的 #Metoo 运动中，就算有多人指控凯文·史派西和史蒂文·西格尔性侵，但是因为指控中提到的案件发生时间距离现在已经过了诉讼时效，最终洛杉矶检察官做出的决定是停止调查。
凯文·史派西和史蒂文·西格尔
韩国也有不少影视表现诉讼时效的案件，在豆瓣拿下9.2分的《信号》，就直接把推动取消诉讼时效的法案，作为了剧情中的一个重要节点。
《22年后的自白》讲了一个连环杀人犯的故事，不免带上了几分猎奇和都市暗黑传奇的质感，但从诉讼时效这个主题上引发的矛盾，却让它又有了与现实的贴合度和关注社会议题的深度。
片中有一个让人印象深刻的情节，受害者的家属看着曾根崎雅人畅销书封面上的大幅硬照，控诉他杀了自己父亲两次，「二十二年前一次，现在一次。」而关于她父亲的杀人自白内容，居然只有三页。说到愤恨处，她忍不住拿起旁边的笔扎向了封面上的照片，而这个时候，多年没能抓住他的警察牧村航就站在旁边。
这是个充满了讽刺性的场景，受害人家属扎向封面的那只笔，其实也就是在暗示着，二十二年前，这个罪犯是在用自己的手杀人，而二十二年后，他换成了用自己手中的笔杀人。两次都是犯罪，法律却都无法制裁他。
这是对法律的一种羞辱，更是对不够健全的法律体制的一种拷问。
更加讽刺的是，当曾根崎雅人城成为红人，不管是粉丝，还是媒体，都对他趋之若鹜，似乎完全忘了他曾经是一个结束掉了五条生命的恶魔。
这很容易让人想起来同样批判传媒机器的《电视台风云》。王牌主播霍华德因为工作和生活上的双重失意，愤怒地在节目上宣布自己即将进行自杀直播。
结果没想到这反而让连日下跌的收视率一飞冲天，他的自杀直播，也借机被运营成了电视台的王牌节目，所谓的新闻职业道德虚无缥缈，只有收视率、广告费才是货真价实的利益。
《电视台风云》
《22年后的自白》为了强化对大众传媒、娱乐至死的批判，在片中加入了很多新闻采访、节目直播、视频资料等影像，制造了极强的临场感。
另一个堪称巧妙的设计，就是连这个神秘罪犯的杀人模式，都充斥着对传媒的解构和讽刺。
插入的直播新闻
他杀人一定要拍下视频留念，这对于杀人狂来说本来没什么特别的，但是他居然还会把杀人的过程「直播」给受害者的亲属看。
这是对传媒和新闻体制的终极控诉。
探讨诉讼时效、质疑新闻传媒，让《22年后的自白》在悬疑和罪案之外，提出了对「犯罪」这个词的更深思考。
杀人犯是恨不得被千刀万剐的罪人，那失却了新闻良知的媒体，被娱乐至死裹挟的大众，不够健全的法律机制，是不是也算某种意义上的罪人？
从这个角度上来说，《22年后的自白》并不仅仅是一部有着多层反转的悬疑片，更是有着深刻批判性的社会派推理影片。
悬疑性和社会性的结合达到这种高度，这样的电影真的不多。
閱讀更多 虹膜 的文章
