提到大眾，很多人已經感到無聊了，說來說去就那幾款車，不是捷達就是帕薩特。 銷量上，繞不開朗逸或者途觀。 性能上，能被提及的，也就Golf GTI，或者Golf R。 外觀上，除了年度最美CC以外，好像沒有什麼車型能扭轉大家的審美疲勞了。
其實，在大眾的歷史車型中，有一款車參與了汽車的整個發展里程，被稱為“時代的符號”。它是影視劇的常客，還被寫進遊戲裡，在“絕地求生”中屢屢出鏡。它的舊車價格比新車還貴，即便是沒有發動機的空殼子，還能賣上個20幾萬。
它才是真正的大眾神車它於1949年11月正式下線，1950年3月開始，以每天10臺的數量和甲殼蟲
不過，和甲殼蟲中央鋼管底盤不同的是，T1使用多橫樑承載車身，且裝備了四輪獨立懸掛。這樣的設計，是為了削減成本。同時，還能保證車輛的可靠耐用，以實現二戰後“每個家庭都能買得起車”的社會願景。T1誕生之初，只有兩個版本：Kombi版和Commercial版。其中，Kombi版採用雙側窗設計，後兩排座椅可以輕鬆移動和拆卸，既能當乘用車，又能當貨車。
他們在車廂中彈起吉他，在車頂上吟誦詩歌，坐著它尋找生命的意義。他們將反戰標誌和T1的VW logo相結合，來表達自己對戰爭的抗議。T1是他們的舞臺，是他們的宣言，是他們個性的表達，更是他們生命的載體。就像電影《阿甘正傳》中，那個被阿甘愛著的女孩珍妮。一身嬉皮士打扮的她，在阿甘遠赴越南戰場後，也拋開了燈紅酒綠的城市生活，搭上T1，前往未知的遠方，在冒險中找回自己的真心。
也就是從那個時候起，T1跳出傳統汽車的界定，成為嬉皮士的專車，和鄉村音樂一起，成為上個世紀不可或缺的一部分。人們駕駛著T1去環遊，去追夢，去做愛做的事。當然，生活不只有詩和遠方，還有眼前的苟且。 當T1來到貧窮的拉美地區之後，就不再只是理想的符號，轉身成為現實的道具。它可以是接送孩子們上學放學的校車，可以當消防車、警車。
可以被郵局拿來送信，被殯儀館當作靈車，甚至可以用來接生。據不完全統計，有將近2000個嬰兒都是在T1裡出生的。T1，是那個百廢待興時代下的一抹亮色。讓人們在混亂不堪的街頭，依然擁有充滿希望和寫滿善意的眼神。被廣泛追捧的T1，逐漸不能滿足各國的汽車標準。於是，1967年，T1停產，T2問世。它的軸距不變，但在T1的基礎上，車身加長了100mm（長：4505mm）。T2還在外觀上做了些許改動，它取消了呆萌的V字前臉。用盡量圓化的整幅前窗玻璃，取代了分離式擋風玻璃，並在前擋風玻璃下方，設計了一系列排進氣孔。同時，前大燈、轉向燈、保險槓，也經過了重新設計。在動力上，T2依舊是後置後驅的動力結構。但動力系統，卻有了更多的選擇，和較大的提升。雖然T2和T1已經有了明顯的區別，但T1獨特的文藝氣質，還是被T2保留了下來。如果說T1是獨立冒險的代表，那麼T2就是居家溫馨的寫照。電影《陽光小美女》中，7歲女孩奧利芙和全家人的尋夢之旅，就是在一輛黃色T2上進行的。
彷彿T2，不再是一個代步工具，更是一位夥伴，一幢可移動的房子，一種生活情調。
時至今日，大眾T系列成功告別了誕生之初的結構簡單、高效靈活。隨之褪色的，還有它的經典程度。它拋卻了頗具趣味性的擴展功能，更丟失了它原有的自由靈魂和不羈的嚮往。就像是我們當中的很多人，在城市的鋼筋水泥中，喪失了生氣，迷失了方向，忘記了初心。
閱讀更多 大自然的娛樂 的文章
