张家兄弟唯一的合影
1
张瑞龙把两只蛇皮袋夹在腋下，肩上斜扛一根扁担，催促在厕所里小便的妻子道：快点喽，早动身赶早回家！
妻子喻月珍尖利的声音传出来：催死，屙个尿也催魂呀！边说边系裤带从厕所里走出来。
张瑞龙是青山岛上一个民办老师，老婆喻月珍在学校门口开了家小卖部，学生文具、零食、油盐酱醋的，每隔半个月，就要到湘阴街上去进货。他两个孩子都已经在外地上班了，老俩口子一个教书一个做生意，日子过得油光水滑。
喻月珍看一眼男人脚下擦得亮锃锃的三接头皮鞋，嘴一扁说道：你是去挑货哩，不是做新郎公，穿皮鞋干甚？去换了胶鞋！快点！
张瑞龙说家里胶鞋后跟穿了洞眼，走不得路。喻月珍眼珠子挪向村东头，道：到那家去借一双啵。
“那家”是张瑞龙的弟弟张瑞华家里，张瑞龙懒得听老婆唠叨，快步走到弟弟家，径自走到床底下拣了那双新的黄胶鞋，穿在脚上，两兄弟都是41码，合脚。张瑞华跟进来问哥哥：今天太阳西边出了，你要用皮鞋子换我的胶鞋穿？
张瑞龙右手伸在裤袋中的烟盒里，本来想抽一支长沙烟递给弟弟的，想想又作罢了，望着弟弟嘴巴上叼的大喇叭，心道给你抽也是浪费。
张瑞龙说：我借你的胶鞋进货去，你莫偷穿我的皮鞋抖洋晓得吧？
张瑞华气得冷笑：你穿的我胶鞋就白穿了？这是军用品，全村没有几双，谁稀罕你的三接头皮鞋？
哥哥已经走出了门，没跟老弟咬嘴，只说了一句：行行行，我又不得死，我今天穿一回就还你，如果我死了回不来，皮鞋送给你，划算吧？
青山岛是一座四面环水的湖心岛，整个岛就是一个村子，村民家家户户都有一条小船，想要出岛，就得划船。当时正是冬天，已经放寒假了，天气阴沉沉的，整个湖水像随时准备沸腾般，压抑而凶险。
张瑞龙夫妇进完货回程时就到了下午，驾驶那条木质小船到湖心时，忽然阴风骤起，风浪滔天，小船扣翻在浩大的洞庭湖中，夫妻双双失踪了。
那时候，是1983年的冬天。
2
一年以后，几个放扳罾的渔民在出事地点不远的芦苇荡里，发现了一堆白骨，刚开始以为是抛下的野猪狗尸体，蓦然看见人头骷髅，吓得打起飞脚就跑，其中有个大胆的，返回去拿罾子，见骨殖旁边有串钥匙，再想到青山岛上去年翻船失踪的张瑞龙老师夫妇，用了个心，将钥匙捡起来带给了张家。张瑞华拿了钥匙，左右打不开哥哥学校办公室的门，失望地将钥匙抛在地下，说不是哥哥的，说不定是浪过来的无名尸体。
钥匙只有三两片，一根红色橡皮箍连着。村里人说，不是你哥的，怕是你嫂的呢？于是到哥哥家里去试，嘣咙一声，打开了嫂子喻月珍的箱柜。
这具骨头是嫂子的。
张瑞华通知两个侄子回家，将芦苇荡中的骨殖收回家，按地方风俗装进棺木里，请了道士通经坐夜，披麻戴孝送葬，埋进了张家祖坟山里。
埋完嫂子，过完头七，侄子们都回城上班去了。没成想，一封写着嫂子喻月珍收的挂号信件从岳阳县鹿角镇寄来了。全村轰动了，人死了一年多，居然有人写信来。
喻月珍在世时生性风流，打扮入时，是村里女人中的尖子，很多人疑神疑鬼，说不定喻月珍没死，也许害了自家男人，跟野汉子跑了哩。
张瑞华小心翼翼打开信件，信中说，东洞庭湖煤炭湾附近的芦苇荡中，发现了一具尸体，身边有个人造革的皮包，包里在有一本烟草专卖证，证件上的名字是喻月珍，请收信人前来认领。
张瑞华激动得眼泪哗哗流出来，这肯定是哥哥的遗体了，唉，一年多了，哥哥终于找到了！
他忽然想到哥哥临走时说的话：我死了，那双皮鞋送给你。
一语成谶。
3
张瑞华一年来，从来没有穿过一次哥哥的三接头皮鞋，每隔一段时间，他都把皮鞋上的灰尘擦一遍，他不信哥哥死了，他也怕皮鞋霉烂了，哥哥回来会责备他。
收信的第二天一黑早，弟弟张瑞华决定独自一人动身，去岳阳县接哥哥回来。
青山岛是东洞庭湖心的一座小岛，交通闭塞，甚至许多村民一辈子都没离开过这个四面环水的地方。那时候，外出靠小机驳轮渡，从青山岛到岳阳，要倒两次客渡，再转乘两趟汽车，坐一次火车。其实，直线距离也就一百来公里而已。
张瑞华是地地道道的渔民，一年四季都在青山岛上打渔为生，很少出门，但这次，他下了决心，无论如何，都必须让哥哥回到青山祖坟，落叶归根。
哥哥张瑞龙对弟弟并不好。哥哥从小个子就高大，弟弟瘦弱得像只猴子，张瑞华就是在哥哥的拳头下面长大的。那时候，哥哥人聪明，读书成绩也好，弟弟反应慢，一年级都上了三个，哥瞧不起弟弟，上学路上不许弟弟跟在屁股后面，他有个这样不争气的弟弟，怕丢脸。久而久之，弟弟知道哥哥嫌弃自己，更加自卑，小学没读完，就辍学了，帮生产队捞鱼虾，补船，挑湖泥，挖湖藕，小小年纪承担了家庭重担，供哥哥上学。那时，村里人都会看到人高马大的哥哥穿着黄军袄袖着手站在湖堤上，泥猴一样的弟弟张瑞龙赤脚踩在冰冷刺骨的黑色湖泥里，一锨一锨铲着烂泥。
直到张瑞华18岁成年后，父亲去世，张瑞龙那时高中毕业没考上大学，在村里当了民办老师，鼻子上架着黑框眼镜，斯斯文文的。长兄为父，弟弟对哥哥的话言听计从，尽管很多时候，重的体力活弟弟都帮哥哥干了，但哥还是骨子里瞧不起这个弟弟。
他对外人称弟弟是“那货”，称弟弟家是“那家”。
张瑞华也娶了老婆，一个黑瘦的村中女人，一口龅牙露在嘴唇外面，说话口水四溅。于是，嫂子喻月珍不跟她同桌吃饭，说怕弄脏了菜。
两家人，绝然不同的阶级，张瑞华觉察出来后，再不低声下气去主动亲近哥哥了，虽然住在一个村，相距几十米，但后来根本没什么往来了。只是老娘还在，逢年过节，娘过生日，才不得已两家见上几面。
张瑞龙平时穿三接头皮鞋，鞋跟后钉了铁板，走在村里的石头路上哐咚着响；弟弟长年穿着草鞋或胶鞋，哥哥借过去的解放鞋，是他托人从3517军用品厂买来的，宝贝得不行，自己才穿两回，没有洗过一水的。
哥哥是村里少有的知识分子，从来不下地，吃的稻米都是弟弟提供着。张瑞龙抽长沙烟，弟弟抽香零山，或者捡别人的烟屁股卷大喇叭，他没抽过一支哥哥的高级香烟，至今不知道什么味道。
4
岳阳县的鹿角镇是八百里洞庭湖边上一个古镇，岳飞传中牛皐的故乡。张瑞华赶到鹿角镇时到了半下午时分。
写信的是一个叫石旺的渔民，他带着张瑞华踩着湖滩上的烂泥，走了很远找到一个芦苇滩，指着一具嘎白的尸体说，就在那里。
这是一具还未完全腐烂的骨架，一些像鱼冻般的肉体组织还粘连在骨架上。张瑞华一眼就认出自己那双3517出口的军用胶鞋，虽然在水中浸泡了一年多，帆布鞋面已经发白，但那一圈鞋底边缘的草绿色橡胶筋还很明显。这是哥，没错，穿着弟弟41码军用胶鞋的哥哥张瑞龙。
“哥，我来了！”张瑞华望着那一堆骨头，低声说，双膝便跪在松软的湖泥里。
“哥，青山你呆腻了吧？怎么一个人到岳阳来了？”他絮絮叨叨说着。哥哥虽然读书多，但也从来没来过岳阳，他们青山岛的人，谁如果到大城市去一趟，那就是一种足可以自傲的谈资，哥哥去过长沙，但没到过岳阳。记得前年母亲生日时，哥哥说他没半点见识，“鼠目寸光”。
想回家不？张瑞华轻声问着那堆骨头。他一这用手清理着缠缚在尸体上的杂草，一边将尸体摆成完整的睡姿。隆冬时节，洞庭湖的湖风阴冷地刮着，滴水成冰，刺骨的寒，衰败的芦苇被浪花推到岸边，很快又涌到了哥哥的遗体边。
哥哥自然不能回答他的问话了。他试着想把哥哥抱起来，但稍稍动一下，哥哥的骨头立马散了架。他只能把颅骨先装进带来的编织袋，再一节节捡起身体另外的骨头。大部分的骨头都放进袋子里后，他又一个个捡拾着掉在泥滩上的指骨。
张瑞华的眼泪迷住了眼睛，他痛楚地说：哥，你还记得不？小时候你经常用这手打我，要不用耳光，要不用拳头，你打呀，我宁愿你能现在打我……
石旺和另外十多个鹿角渔民，围在他身边，看他自言自语，心里都凄楚，一个个伸着粗糙的手掌抹眼泪鼻涕。
下午五点多，张瑞华把哥哥的尸首整个装进了一只蛇皮袋里。那双军用黄胶鞋他本来舍不得，想留给自己穿，想了想，又一起放进了袋子里。哥哥既然要，就给他吧，最后一次了。
5
现在面临着一个重大的问题：怎么回家？把哥哥带回青山岛。
这是一具没有完全腐烂，尚且散发恶臭的尸体，从鹿角出发，还得坐汽车，上火车，再转轮渡。张瑞华知道，哥俩是无论如何没人答应上车的。他愁得眉头紧锁，蹲在芦苇丛中叹气，边喃喃说：哥，你有文化，你想办法呗？
石旺拿来锄头，说道：兄弟，你也仁至义尽了，就在这埋了吧，省事些。
张瑞华把头摇得风车一样，说不行不行，我是带哥哥回家的，快过年了，哥一定想着和嫂子团聚呢。又说，我带哥哥坐火车，哥一辈子没坐过火车，尝个新鲜。
他飞快地跑到鹿角镇供销社，买来盖大篷的厚塑料布，一张棉被，一大瓶花露水。将哥哥的骨头用棉被包上后，洒上花露水，再裹上塑料布，捆成一个大包袱。然后扛在肩上，告别石旺们，走了。
从鹿角到岳阳县城，有十来公里，别指望有人让他坐汽车。因为这里传得沸沸扬扬，都知道他这个扛尸体的疯子。快春节了，车主都信讲究，谁也不会触霉头。他只有步行了。
好在包袱虽大但不算重，扛在肩膀上，矮小的张瑞华就如一只蚂蚁背着谷壳，远远看去挺滑稽。
哥，你小时候读书时，不喜欢背我，有一回，桥上涨水我过不去，你背了我一次，在你背上我多自豪啊，看着别的同学好小，哈哈。他跟哥哥说着话。
长大后，他很少有机会跟哥哥说话，哥是老师，是知识分子，村长书记都跟他平起平坐的，瞧不起他这个弟弟，除了骂他，从来不会心平气和跟他说话。
现在，跟哥哥可以随便说多少话了，哥哥再也不会骂他，张瑞华感觉很温暖，很开心。
哥，嫂子埋在白鹤嘴，祖坟山，跟爸就隔了十米远不到，你去了，就热闹了，爸也有个人陪着呢。他继续唠叨着，家庭的事，从来都是哥作主，作为弟弟 ，他从来不敢提建议，问到脑门上了，他就嗯嗯点头，表示赞同。
哥，听说上火车查得严，人家不让你上车可怎么办？他忽然想到一个难题，跟哥哥商量着，哥哥虽然不说话，但他心里有底一些。终于，他想到了一个自认最可行的方案。
到了火车站，他看到进站时所有乘客的行李都要过”三品检查站”，临近过年，车站这一块做得更加细致。张瑞华把出发时蒙在棉袄面上的半新褂子咬牙扔了，露出里面破破烂烂千疮百孔的旧棉袄，再把手在肮脏的泥地上抓几把，抹一脸的黑灰。然后，扛着大包袱冲向月台。
“站住！检查！”
他装作听不见，继续往前走。
“喂，听到没！不许再向前走了！”
“喂呵——”他打着手势。
“开包检查！”站台上的检查员跑了上来。
“喂呵！！”他狂乱地挥着手势。一股恶臭扑鼻而来，那几个检查员忙挥着手，“快滚蛋，臭哑巴！快走！”
这是一列短途区间的火车，晚上，没有多少乘客，都是些在外搞副业回家过年的农民工。张瑞华最后一个上车，靠在车门边上，他把包着哥哥的包袱放在里面，自己一屁股坐在外面，防备着有人坐到包袱上，或者有别人的行李压在哥哥身上。
从早上到现在，他一口水都没喝，又累又饿，但还是强撑着精神，对着包袱说：哥，别急啊，就快到家了。
吭哧吭哧，火车开出十多分钟后，一位戴红袖章的女列车员在查票，查到张瑞华身边了。
票拿出来。
他赶紧拿出车票递过去。
这是什么东西？女列车员指着他那包得严严实实的包袱。
“是我哥。”
“什么？你哥？是人吗？”
张瑞华道：“是人，是死人。”
女列车员火了，吼道：“乱开玩笑！打开！”
张瑞华双手挡住她伸向包袱的手：“别打开，是真的死人！求你了！”
列车员拿起对讲机，压住火气一字一顿地说：“同志，请你配合，打开行李接受检查！”
张瑞华把身子慢慢挪起来，万般无奈，撕开塑料布慢慢吞吞，像拿一件价值连城的古董，掏出了哥哥的头颅骨……
“妈呀——”女列车员惊悚的尖叫声响彻车箱，她一下晕倒在地。
张瑞华憨厚地笑着，他知道，他跟哥哥“商量”的计谋实现了。
列车车来了，乘警来了，他们将张瑞华双手铐上，在火车上进行讯问，并立案侦查。
第二天一早，张瑞华和“哥哥”让警察专程护送着，回了青山岛。虽然，警察是押着他来现场取证的。
但，他终于把哥哥带回了故乡青山岛。
这一天，是腊月二十四，青山岛村民家家户户煮了腊肉，大家都热热闹闹地准备过小年。
张瑞华把哥哥带到祖屋里，用一块红绸布盖住在包袱上，轻声说：哥，你再在家呆一个晚上，过了小年，明天上山，去陪嫂子，陪爸，行啵？
外面，村民吊孝的鞭炮炸得震天响，青山岛的人都来了，看哥哥，也看弟弟。
青山岛渔村成了旅游景点
閱讀更多 公子望溪 的文章
