前幾天，看到一則令人心酸的新聞：“兒子看病久未歸卻在醫院去世，老父親無人照看3天未進食”。
11月9日，上海嘉定派出所接到報案，一名奄奄一息的老人已經3天沒有吃飯了，情況很緊急。
當民警試圖聯繫老人兒子時，才得知老人的兒子三天前突發心臟病，已經去世了。
這位老人長期臥病在床，膝下只有一子，父子倆相依為命，老人的日常起居都是兒子在照料。
兒子倒下了，失去依靠的父親也跟著倒下，一個家瞬間崩塌。
這讓我想起了那張獲獎攝影作品《獨生子》。
——佈滿儀器的病房，背影佝僂的兒子，右手握著父親，左手牽著母親，一家人相對無言。
這就是80年代最早出生的那批獨生子女最真實的現狀：
正當而立之年，上有四個老人，下有一個（或者兩個）子女，身體開始走下坡路，事業上熬不過年輕人；
身邊無人可以依靠，我們孤立無援，只能自己咬著牙死扛，做這個家的頂樑柱，做這個家的天，不敢死不敢病不敢窮，不敢倒下，也知道自己不能倒下。
男人還能在下班後躲在車裡抽支菸，而女人卻只能躲在廁所裡哭，洗把臉出來，還得繼續笑。
常說“人到中年不如狗”，人到中年的獨生子女，那才是真正的“既入紅塵無退路”啊。
01
前段時間，和部門同事一起去看《我不是藥神》。
昏暗中抬起頭，看到同事老秦，抽動著肩膀，一個大男人，居然哭到不能自已。
老秦是一個感情不外露的漢子，後來一起吃飯，說起當時的失態，他死不承認。只有一次喝多了，老秦才“酒後吐真言”。
原本從農村走出來的老秦，靠著勤勞苦幹在大城市安了家，買了兩套房，一輛車，還把父母接到城裡住，可以說是城市新中產了。
可在兩年前，母親查出患上了卵巢癌，這個原本幸福美滿的家庭，立刻風雨飄搖。
老秦託關係聯繫到了當地最好的主治醫師，為母親做了腫瘤切除手術。
手術做得很成功，後期最主要的治療是化療。
起初化療藥用的是國產藥，一支兩千多，老秦說，一個療程兩萬多，我們這樣的家庭還能負擔得起。
可是做了兩個療程後，效果不佳，主治醫師跟老秦說，這樣下去，腫瘤還是會復發，還是用進口藥吧。就是貴了點，一支兩萬八，醫保不報銷。
老秦聽了，沉默半晌。
哀哀父母，生我劬勞。
那是生他養他的母親，他又怎能眼睜睜地看著她死去？
用！花多少錢，也要救母親。
但醫院就像是一個碎鈔機，而對於獨生子女來說更是如此。
別人還有兄弟姐妹們一起分攤醫藥費。可是老秦卻只能獨自去承受。積攢的那點中產階級的財富，在大病面前，頃刻化為泡影。他必須賺更多的錢，才能讓母親活著。
如今，家裡為給老人治病，他們已經賣掉了一套房，全家人擠在一處60平的老房子裡，舉步維艱。
老秦說，同病房還有一位阿姨，一針進口靶向藥就要五萬多。如果母親用兩萬八的沒有效果，或許就要換這種藥了。
老秦說，我好怕，好怕走到那一天。
真的到了那一天，不知道，我還能不能救得了母親。
02
其實除了巨大的經濟壓力，獨生子女精神上的壓力更大。
上個月，女閨蜜打電話，說她要結婚了，和一個追求她很久的高中同學。
雖然，她並不愛他。
她說，我實在是太累了，我只想找個人在身後扶我一把。
朋友的父親兩個月前因為腦出血住院，特別嚴重。住院期間醫生多次下達病危通知書，一向膽小的母親，嚇到只知道哭，什麼主意都沒有。
她作為獨生女，家裡唯一還沒倒下的人，天天要面對躺在病床上，渾身插滿管子，呼吸全靠機器的父親，還要安慰一天到晚哭個不停地母親。
她說，那段時間，整個人就像一臺機器，沒有思想，只知道不停地轉。不能沉睡，生怕下一刻父親就撒手而去。不敢喊累，說了也沒有誰幫她分擔。
醫生一次次把她叫進辦公室談話，“病人情況很不好，家屬要做好準備，或許餘生你父親都要躺在床上，沒有意識，只有呼吸和心跳。”
走出房間，她終於再也忍不住，在醫院的走廊嚎啕大哭。
沒有人來安慰她，這個世界那麼大，但沒有一個是她能依靠的人。
那一刻，她想結婚了，無論誰。
父親發病前一週，她接到了北京一家大公司的電話，她欽慕已久的offer拿到手了，月底就可以入職。
可是父親的病，讓她怎麼能狠心離開？
父母只有她一個孩子，老了病了，也只能依靠她。
人生的路很長，能陪父母一起走的路，卻越來越短。
她不想和父母的距離變成，你的爸爸躺在地上，可你卻在通訊錄裡。
她更不想等父母走了，再去感嘆“子欲養而親不待”。
我在電話裡勸她“不要輕易做決定”，閨蜜崩潰地大哭：“我能怎麼辦啊，我一個人真的撐不下去了，撐不下了......”
我無言以對。
《萬箭穿心》裡有一句臺詞：“道理簡單，想通它很容易。生活卻很複雜，容忍它卻不是易事。”
說一千道一萬，也改變不了她“叫天不應叫地不靈”的事實。
03
跟他們比起來，我雖然是家裡的獨生女，但還算是幸運的。
我還沒有自己的家庭，父母也才50多歲，一家人日子過得很安穩。
但是我在最近突然發現，父母老了。
以前誰也忽悠不了我媽，如今每個週末，她都要忙著去聽各種養生講座，家裡保健品堆得到處都是，工資有一大半貢獻給了黑心保健品商。
以前我爸的肚子看起來就跟懷了五個月的孩子一樣，從來沒瘦過。
結果上週末回到家，發現我爸一天到晚只吃一頓飯，餓到癱坐在沙發上，不停啃黃瓜。
茶几上還擺了一大堆減肥藥，什麼大肚子減肥茶、酵素膠囊、魔力瘦、燃脂霸。
可憐人沒瘦下來，吃藥吃到血壓飆到180。
我實在忍不住了，跟爸媽發了一通牢騷，你們一天到晚瞎折騰什麼呀，一個黑養生，一個亂減肥。
媽媽說：“囡囡啊，咱家就你一個孩子，等我們老了病了，你哪裡照顧得過來。我們倆只想身體好好的，不給你添麻煩。”
我鼻子一酸，眼淚止不住地流了下來。
其實我們是獨生的孩子，他們也是世上最孤獨的父母。
他們相依為命，同樣是不敢生病不敢死。病了，怕拖累你；死了，怕世上只剩下你。
正如作家蘇心所說，“你以為的現世安穩，只是有人在替你負重前行。”
04
要想毀掉一個80後獨生子女太簡單了，父母的一場手術，孩子的一次叛逆，都有可能是壓死我們的最後一根稻草。
我們有很多的無奈，但我們努力死撐。而父母，也拼勁全力扮演者“我們都很好”的角色，儘可能地減輕我們的負擔。
“我們都挺好的”“身體沒問題”“你照顧好自己就好，不用擔心我們”父母說了太多太多善意的謊言。
他們太害怕自己成為孩子的負擔，生怕自己的一句話、一個語氣，被孩子察覺、記掛、憂心。
知乎上有個熱門問題：人活在世上，為什麼一定要努力？
下面有個高贊答案——為了在家人重病時，給他們用一點不走醫保的進口藥。
我的朋友老陳說，他活到三十幾歲，第一次感覺自己年輕時沒有荒廢，是雙方老人在有病痛的時候，會首先聯繫他。
“他們願意找我，說明他們知道我能負擔得起他們的醫療費用。他們不用忍著、瞞著。那一刻，你就知道，你所有的努力都是值得的。”
是啊，我們那麼拼命地賺錢，不就是為了孩子有需要的時候，我們有能力去滿足，不就是為了讓父母在有困難的時候，能第一時間告訴我們。
人活著，沒辦法做到只顧自己開心，還有許多東西比這更加重要，比如我們對家人的責任，我們在家庭的擔當。
所以，除了讓自己變強，我們別無他法。只有這樣，我們才能在風雨襲來的時候，能撐得起整個家庭。
為了讓父母的晚年能夠現世安穩，為了讓我們的孩子歲月靜好，我們不得不負重前行。
所以，作為獨生子女，我們只能比別人更努力，我們不敢有一刻鬆懈，努力地去掙錢、攢錢。我們只能提前做好資產配置，買好養老保險。
我們儘可能離自己的父母近一些，多一些陪伴，多一份擔當。作為父母唯一的孩子，請別缺席父母的衰老的時光。
對父母孝順，那是唯一無論何時何地都不會做錯的一件事情。
有擔當，才有自由。
閱讀更多 軒轅灬流雲 的文章
