静笃君按：“在地球上所有的上帝造物中，只有一种造物不允许自己成为奴隶，这种造物就是猫。”（马克·吐温语）
出自美国作家马克·吐温之口的经典名言特别多，其中也有不少关于猫咪的语录，最著名的一句恐怕还不是：“在地球上所有的上帝造物中，只有一种造物不允许自己成为奴隶，这种造物就是猫。”而是它后面这句：“假如人能和猫杂交，那么，被改良品种的必定是人，而猫的品质则会下降。”显然，吐温是个猫奴，就像英国作家贝洛克（H. Belloc）对他家宠咪发出的感叹：“你是我的猫，我是你的人。”
▲ 猫奴吐温与猫
与吐温和贝洛克相比，虚极子说话较客观：“猫和狗不同，猫的个性比较独立。正是由于这个区别，人对猫和狗生出的感情也不尽相同，人往往对狗有相依为命的眷恋感，但对猫除了爱之外还有一丝敬畏之心。所以，古今中外很多文明对猫都有不同程度的崇拜或恐惧。”
▲ 猫与猫奴吐温
和作家们一样，历代画家也纷纷用绘画语言表达着对猫的这种“不同程度的崇拜或恐惧”。甚至在《天使报喜图》中也曾出现过一只“烘托气氛的”猫，这是文艺复兴威尼斯画家洛伦左·洛托（Lorenzo Lotto，约1480–1556/57）的灵感闪现：
▲ 油画《天使报喜》（约1534）
洛伦左·洛托作
现藏于雷卡纳蒂Villa Colloredo Mels博物馆
画中，大天使加百列以惊人的方式，从廊台敞开的大门口直接步入童贞女马利亚的闺房，向她报喜，说她蒙神恩，受圣灵降孕，将要诞下至高者之子，成为救主耶稣的母亲。上帝正在天使手指的上方云端高处向马利亚飞来，看他老人家那架势，仿佛马上就要从天上冲下来了。马利亚见状慌忙丢下祈祷书，转身望向画面之外的观众，那眼神似乎还在抱怨：“你们看，哪儿来的俩怪人！”此时，马利亚的家咪，躬起身子，正要逃跑，还回头看着突现的大天使——显然，这小猫已被忽然从天而降的上帝和不走正门进来的加百列给吓懵了！
▲ 油画《天使报喜》（约1534，局部）
洛伦左·洛托作
现藏于雷卡纳蒂Villa Colloredo Mels博物馆
在中世纪和文艺复兴时代的欧洲，猫被认为是女巫的宠物，因此洛托画中这只小猫也常被解释为罪恶的象征、魔鬼的代表，说它在面对上帝彰显的威力时落荒而逃。
这种对猫既崇拜又恐惧的矛盾心理也体现在西班牙著名画家戈雅（Francisco de Goya，1746-1828）的作品中。戈雅是位颇有个性的画家，艺术史上他虽被归为浪漫派，但由于他画风诡谲，内涵深刻，从巴洛克到表现主义似乎都难以概括他的风格。在戈雅著名的版画作品《奇想集》中，有一幅广为流传——《理性沉睡 心魔生焉》：
▲ 蚀刻版画《奇想集之43：理性沉睡 心魔生焉》（1797-1798）
戈雅 作
现藏于马德里普拉多博物馆
画中，艺术家趴在桌上——代表理性沉睡；于是，蝙蝠、猫头鹰等动物向他袭来——俨然是黑压压一片心魔；画面右下角，艺术家椅后卧着一只猫，耿耿不寐，它似乎在警醒世人，又似乎它才是那心魔中最大的一只。
閱讀更多 觀復博物館 的文章
