一部好小說經過成功的改編，成為一部經典影片之後，總是能帶來文字閱讀難以達到的傳播效率、影響力、和更加廣泛而熱烈的受眾響應。
尤其是說到《教父》這樣一部電影的時候，幾乎沒有人會在電影旁邊再來討論原著。
而我今天想告訴大家的是，如果沒有這本美國史上最暢銷的小說原著打底，《教父》電影將從何起步走上神壇呢？
《教父》三部曲，多少中國電影愛好者的啟蒙作品
我仍然記得當年，我爸把《教父》的錄像帶（暴露年齡了~）借回家之後，特別允許我也坐下來，一起觀看這部他朋友和錄像店老闆都極力推薦的大片。
那時的中國內地觀眾，對於有組織犯罪的理解來還自於香港黑幫片——混凝土森林中，草根崛起，兄弟義氣，出人頭地。
香港黑社會充滿了活力和反叛精神，也有一種不管不顧的莽撞，割頭換頸、拋家棄口，結局往往決絕而悲壯。
《無間道2》有很多向《教父》致敬的片段，比如這個鏡頭
而《教父》帶著它黑色的優雅闖入中國觀眾心中，深沉、昏暗、冷靜。“一切都是安排好的，無法拒絕的條件，當然有仇必報——但可以等到幾年之後甚至是下一代人。”
他們是Mafia（源於意大利語的英文單詞：黑手黨），來自西西里的移民、不法分子，通過犯罪在美國擁有了鉅額財富，社會話語權，不容撼動的地位。
一個有魅力的壞人就已經夠容易讓人崇拜了，更何況是一個由馬龍·白蘭度飾演的，愛家人愛孩子，照顧朋友親戚，富可敵國的壞人。
初代教父唐·科里昂，終身忠於婚姻和家庭，痛恨玩弄女性的行為，發誓要讓家人過上安全和美好的生活
電影擅長於塑造這樣讓觀眾欲罷不能、產生代入感和移情作用的經典角色，以最直觀的方式濃縮和發揮原著的敘事精華。
像《教父》這樣的電影更是擁有了自己的生命力，將原著小說系列第一部的故事延展成了三部影片，並創造了電影版的結局。
而與編劇和導演所追求的不同，一個優秀的作家是不會滿足於單單講述一個背景、一個故事和一種歷史的。
作家總是跨越在時間長河之上，把目光投向更遠的過去和未來，把思想深入進行更本質的探討，給客觀世界一個交待。
立志成為主流學者的普佐，卻成為了美國通俗小說之王
馬里奧·普佐，美國著名作家、編劇、意大利移民後裔，以代表作《教父》系列小說被《時代週刊》評為“通俗小說的教父”。
他把美國的意大利黑手黨刻畫得入木三分，以至於很多讀者誤會他與黑手黨有所牽連，實際上，馬里奧·普佐生長於紐約的意大利貧民區，從小體會過移民的艱難生活，並且他對意大利黑手黨家族歷史有著深入研究。
與我推薦的所有好萊塢經典原著小說一樣，《教父》原著具有比電影更廣泛的社會觀察、眾多生動的面孔，而每個人物都有各自豐富的結局。
原著中很多小人物的命運反而給我更多意外驚喜和反思。比如在開場婚禮上，桑尼的情婦露西·曼奇尼，給觀眾和讀者均留下了深刻印象。
桑尼與情婦露西在這個姿勢下特別有激情，原來是有原因的~~
在電影及小說主線劇情中，與露西私會造成了桑尼的喪命。
而在小說中，露西並沒有因此退場，她被家族安排到了拉斯維加斯賭場工作，就此牽出意大利黑手黨家族建設賭城，洗白鉅額資產的故事線索。
此外更有意思的是，露西在拉斯維加斯遇到了一位有黑歷史但醫術高明的醫生，他解開了露西的身體之謎——這個姑娘有先天性缺陷“骨盆底異位”，因而無法體驗正常的X生活，只有遇到桑尼這樣的“天然巨物”時才能快活，這也是她在自卑中對桑尼極其依戀的原因。
醫生做手術治癒了露西，併成為她的男友，寫到這裡，作者借醫生之口說到：“你要是生長在二十世紀的家庭文化裡，按照像樣的現代方式撫養長大，估計問題幾年前就已經解決了”。
西西里移民第二代露西·曼奇尼，上過三年大學的新美國女性，實際上是在一個古老傳統保守的家庭文化中，以不現代不科學的方式養大的。
這是作者對意大利移民的家庭環境，對黑手黨滋生土壤最生動的講述。
同樣是女性命運，邁克爾的妻子凱·亞當斯在原著與電影中的結局則截然相反。
在女權至上的好萊塢，凱最終離開“教父”邁克爾改嫁一名律師，迴歸美國社會主流，這是一個典型的美國式結局，女性終將掌握自己的命運。
而在小說中，在發現邁克爾始終欺騙她，併成了下一代“唐”繼承家族事業之後，凱想要反抗但無法掙脫，最終她順從了命運。
她與上一代教父的妻子——她的婆婆一起成為虔誠的天主教徒，寄期望於禱告，祈禱自己丈夫能平安，為他們的罪行乞求原諒。
唐·邁克爾加冕的這段場景，電影對小說進行了神一般的視覺塑造
在原著和電影中，凱最終發現邁克爾告訴她的關於不殺人，不犯法的話都是謊言，她站在廚房目睹了在“戰爭”中存活下來的手下向邁克爾效忠，新一代“唐”誕生。
這個經典瞬間在原著中的描寫極其精彩：
“凱看見邁克爾如何站在那裡，接受他們的臣服。 他讓凱想起羅馬的雕像， 那些羅馬古代帝王 的雕像， 他們憑藉神授的君權，掌握臣民的生死大權。他一隻手撐著腰，側臉流露出冷酷而尊貴的威權，身體站得隨便而傲慢，重心落在略微後撤的一條腿上。”
帶領整個家族合法化，才是《教父》系列小說最大的主線，是每一代“唐”的終極任務
在系列後兩部小說中，馬里奧·普佐逐漸脫離柯里昂家族的故事線，將黑手黨的傳統和性格形成追溯到西西里。
然後在第三部小說《最後的教父》中重點講述黑手黨資本滲透好萊塢、經營拉斯維加斯的故事。
黑手黨家族在精彩的美國灰色現代發展史中，完成了“浮出水面”的壯舉。
雖然有網友認為小說描寫不如電影演繹得精彩、過癮，然而在讀完“通俗小說的教父”馬里奧·普佐的主要作品後，對於意大利移民在美國的奮鬥史，美國二戰後經濟高速發展下社會劇變，好萊塢和拉斯維加斯發展史，都有了一個生動全面的瞭解。
這樣的閱讀體驗是幾部電影的體量都遠遠無法承載的。
最後我要推薦普佐早期的成名作《黑暗競技場》，講述了二戰後一名美軍士兵在德國留守佔領的故事。
這個故事恰如其名——黑暗、悲愴、令人絕望，在這部作品中或許可以找到後來他筆下人性之惡的起源。
閱讀更多 重口閱覽室 的文章
