一方水土养一方人。家乡的饮水，相较于往南乡村的盐碱度含量大，它甘甜淳美，相较于往北邻村的浑浊，它清澈晶莹，它养育了我的祖祖辈辈。
然而，少年的记忆中，那水却是“苦涩”的，这倒不是缘于水的本身，而在于它的来之不易。
我家住在晋南平原的邱陵地带，海拔六、七百米。人们生活用水来自两个渠道：用于做饭和饮用的水，取自于四十几丈深的水井；其余的生活用水来自于下雨天积蓄于池塘和水窖中的雨水。
家乡的水井，都有一个井房。那水井的深度达120多米，先人们在那么原始的生产条件之下，居然能够开凿出这么深的水井，令人惊叹！
井台上有用于绞水的辘轳，人们绞水时手把的铁把手，足有1.5米长，可以同时供三、四人用双手转动辘轳。辘轳的另一端，有一根丈把长的竖杆，竖杆两头分别固定一个几十斤的重物，充当陀螺以省力。
那绞水用的井绳，因为绞水时是上下两股绳同时相反方向行进，一端是装满水的实罐，另一端是预装水的空罐，所以总长度就等同于井深的2倍，约有250米，直径1.5——2厘米，成圆圈状盘起来，就像一个载重汽车的轮胎。
绞水用的罐，早先用的是柳条编织的下半部呈园锥体，刷了黑色桐油的容器。六十年代初期，这种罐逐渐被铁皮制品所取代。罐的底部之所以做成圆锥状，是为了使人们在看不见的黑咕隆咚120多米深的水面上，能够自动倾倒装满水而设计的。
这样的一口水井，是我们两个生产队的300多口人和数百头牲畜，家畜用水的水源。黄土高原十年九旱，遇上旱年，池塘和水窖里积蓄的雨水用完干涸了。那井房里彻夜灯火通明，陀螺声咕咚、咕咚昼夜不停，白天生产队安排劳力给集体的牲畜绞水，夜晚社员们搭帮结伙，三五成群给自已家里绞水。少于三个身强力壮的小伙子，那水是难以绞出井口来的。
爸爸在离家十来里的镇上工作，作为最大的男孩，十几岁的我自然不自然地承担起为家里提供生活用水的职责。非做饭饮用的水，我和姐从池塘里抬过，稍大一些，就用爸爸给我们准备的一个小桶去担。
最难的，莫过于和别人搭伙去井房绞水了，为此，幼小的我，受了许多委屈和磨难，其中的忧伤至今难以抚平。这，也就是题目中说的水之所以“苦涩”的缘故。
小孩子力气小，结伴的人感觉自已吃亏，不愿意接纳是自然的，有的大男人甚至都嫌妇女劲儿小不愿意搭伴。因为三四个人同时绞水，每个人都要平均获得同样多的水。
我第一次与人搭伙绞水，就被井房对门一个叫“朝朝”的人嫌弃拒绝，记得回家后给奶奶诉说时，老人家说了一句：“他就常晌午着”(正午，大阳正红，意喻常年轻)！对于这个人，我至今仍耿耿于心，无法释怀。
1970年秋天的一个星期天，15岁的我相约了四、五个家里缺水、又没有大人绞水的同学，搭伙去井房绞水。由于不会踩绳(水罐出井口时的操作)，我叫上妈妈帮忙。谁知，一罐水还没绞上来，那井绳从半截突然断开，只听得轰轰隆隆一阵闷响，200多米的井绳像长长的挂面一样，掉进了黑古隆冬的井里，妈妈和我们几个孩子一样，顿时吓傻了眼。
天黑了，我们点上马灯，叫上几位堂哥，又借来一盘车轱辘大小的井绳和锚，连夜打捞那掉入深井的绳和两个水罐。因为不打捞出来，这繁忙的水井将无法使用，势必影响别人绞水的。
大半夜，终于打捞完毕，落入水中的井绳，凉晒的时候整整占居了大半个打麦场。整理这一团乱麻的井绳，让我们几个孩孑在大人的指导下，忙碌了好几天。
为了水，多少家庭哭哭笑笑；为了水，多少人吵吵闹闹；为了水，百姓们苦不堪言……。
1970年后，我们村通上了电，村里安排专人用电动机带动辘轳绞水，凭票到井房外的水池内领用按人口配发的生活用水；再后来，村里修建了机井，用四级扬水泵直接从深井中抽水；八十年代未，修建了水塔和自来水管网，彻底改变了家乡人民的用水困境；九十年代，乡里组织农民建起了引黄工程，千年旱垣，靠天吃饭的乡亲们，可以用黄河之水来浇灌庄稼，旱涝保收；十年前，村中央占地四、五亩的具有数百年历史大池塘被永久填平，摇身一变成了村民健身娛乐的场所。乡亲们的日子越过越红火。
现如今，虽然我离开生我养我的故乡已经四十余年，在为家乡人民生产生活质量的根本改变而欢欣的同时，却仍然难以忘记幼年和少年时代那“苦涩”的水的味道！
閱讀更多 清風明月211694736 的文章
