以防你不知道“遇见霞光里 9 号”是什么——这里是都市孤独青年的集散地，是爱与情绪的收容所。
“我刚看完支付宝年账单，真的觉得太可怕了！”
支付宝出年账单之后，我收到了朋友这条带着惊恐意味的微信。彼时，她正在被意料之外的巨额花销带来的恐惧支配着。
而就在几天前，支付宝还因为迟迟没有推出个人年度账单而登上微博热搜。大概是听到了群众的呼声，账单终于千呼万唤始出来，没想到却引来了众人的一片哀嚎。
我连续问了好几个人，他们要么是拒绝面对现实，要么因为数字太庞大而拒绝向我透露任何信息。于是，我采取了迂回战术，改为探讨账单“是10万以上还是以下“这样的范围区间。在我的旁敲侧击下，终于有人不情不愿地松口：“哎呀你好烦呐，有10万了。”
恐慌之余，大家还开启了疑问三连：
“我每个月生活费就两千，我是怎么花出去六万的？”
“全年工资都没这么多，钱都哪来的？“
“我有这么多钱吗，我怎么不知道？”
而随着账单的到来，一个新的名词也应运而生——账单式小康。指的就是这群明明穷到举步维艰，但是看到账单发现自己居然曾经达到小康水平的年轻人。每天都在吃土的年轻人，只有在这个时候才发现自己居然这么有钱。但却悔恨地发现，这么多钱早就被自己花出去了。一位网友的总结很扎心：“90后看的不是年度账单，是年度心酸”。
这样看来，似乎90后总是和“月光”、“花钱大手大脚”这样的词联系在一起。但是顺着账单的话题，我跟90后们更深入地聊了聊，我发现，他们的心酸，不是单纯的贫穷、月光，还有账单罗列出的每一项花费背后不为人知的心酸故事。
01
“我消费金额最高的是年度出行”
去年，朋友小凡的家里发生了重大变故。身为北漂一员，她不得不频繁地买机票往返于两个相隔遥远的城市之间，并且疲惫地在工作和家庭中寻找平衡。这一切，在我发现她账单里年度出行一栏的高额支出时才被她揭晓。
小凡的工作永远都是996模式——早上9点上班，晚上9点下班，一周工作6天，手机也要保持24小时待命状态。即使是因为家里出事请假回去的那些天，也依旧如此。我不知道她是怎么在极度悲伤的情况下保持着高强度工作的，但我知道她一定经历了人生最难的时光。
她痛苦地说：“我总是走在路上就不得不原地停下来，用手机处理客户和领导无穷无尽的要求和意见。”即使在深夜十二点，她也必须强迫自己打起精神完成工作任务。
“领导和客户们，没有人会体谅我的难处，也没有人会因为我家里出事就宽慰地说：‘不要工作了，安心去解决你的私人难题吧。’那完全是异想天开，他们只会不断地下达命令、不断地催促我赶快完成。”她叹了口气说：“社畜，说的就是我啊。“
生活的艰难，总是让很多身处其中的人明白，一切的艰难险阻都要给出解决方案，这是道必答题，而非选答题。这让我想起日剧《无法成为野兽的我们》，女主角深海晶为了处理紧急事务，蹲在人来人往的地铁站打开电脑给客户赶发邮件；在出租车上，将电脑平摊在座位上处理紧急文件；她无数次地解决不在职责范围内的难题；即使兢兢业业，却依然受到上司的责难和变本加厉的压榨……
我们无法成为野兽，因为现实更加残忍，即使请假也在加班工作的小凡，还是被扣了全勤奖。也因为巨大的路费开销，她本就不多的积蓄所剩无几。为了生存，她无法反抗、不能辞职，只能不断前行。
02
“我在饮（外）食（卖）上花得最多”
阿奇支付宝账单里花费最多的是“饮食”。上万的支出数字旁还配着一段话“我不是吃货，我只是相信在吃这件事情上，是省不下钱的”。这完全就是他的真实写照。
阿奇绝对不是个吃货，但自从工作以来，他胖了20斤。因为工作过饱和，来不及吃正餐，所以他有的时候不吃，有的时候随便吃几口面包、泡面就对付过去了。但到了晚上，结束了一天的工作，他总是想出去吃一顿丰盛的宵夜或者点一些好吃的外卖来犒劳一下自己。“如果不吃点好的，总觉得对不起那么辛苦的工作”，他心里想。即使他想试着吃饭规律一些，偶尔自己做做饭。但在劳累了一天后，这些想法都烟消云散。
阿奇知道，自己是工作压力过大导致的“过劳肥”，也意识到他正在被工作绑架而丧失了生活品质。“是时候做出一些改变了”，他下定决心。
03
“我工资的大部分都贡献给了住房缴费”
林彤是5000万“空巢青年”大军中的一员。背井离乡、独自漂泊在大城市，孤独是避免不了的，更加无法逃避的是即使掏空六个钱包都无法负担的高额房价。
但大城市里可以安放得下她的梦想，所以她没有想过离开。
既然买不起房，租房成了她唯一的选择。一开始，为了节省房租，她选择了一间距离公司有一个半小时路程的房子。房间的面积不足10平米，除了床、衣柜和桌子，也就只够她一人站立。另外两间屋子住着一对情侣和一个男生。房间的隔音不好，晚上，林彤时不时就要忍受情侣的吵架声和隔壁男生房间传来的重金属。
白天，为了上班不迟到，她还要提早爬起来抢占洗手间，如果晚了一步，那将意味着要等上很久才能轮得到她。即使从“洗手间争夺战”中取得胜利，林彤还要奔赴下一个战场——早高峰的地铁。地铁里没有安全距离，只有汗味、早餐味，人和人都是紧挨着的，夏天的时候甚至还要肌肤贴着肌肤、脸对着脸。
车厢里事故频发，比她高的人，手从安全把手上拿下来时，手肘就会重重地打到她的头。比她矮的人，在急着挤出地铁时也会对她的鞋来上几脚。每次到公司，还没有开始一天的工作，林彤已经觉得精疲力尽。于是，她决定搬家。这一次她选择了一个一居室，并且步行就可以抵达公司。没有了恼人的噪音、不用挤早高峰，房租却贵了一倍。
此后，她每个月都要拿出一半的工资贡献给房租。这笔巨额支出让林彤的支付宝年度账单打败了百分之九十的人。但林彤相信情况不会永远这样，以后，她会通过努力赚到更多的钱，租条件更好的房子，甚至是在大城市拥有属于自己的家。
……
其实，高额账单的背后，还有一些不为人知的角落，那里包含的是在大城市打拼的年轻人的缩影。无论是“社畜”、“过劳”还是“空巢青年”，毫无疑问，他们因为时代和选择被打上标签，也正在经历着一些困境和迷茫。
但就像诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒说的：“对世间的一切事物报以虚无的态度其实是最轻松的，真正困难的是如何勇敢地介入其中。”这些打拼中的年轻人，绝大多数都是生活的勇敢者，他们明白地知道人生怎样过才会最轻松，无非就是回到老家，接受父母安排的轻松又稳定的工作。但他们却敢于坚持梦想，敢于选择一条明知道会与安逸生活背道而驰的路。并且面对物质上的窘迫，会乐观地自嘲自己在“剁手”和“吃土”。
因为对于一个人来说，幸福感的来源并不是拥有多少金钱，而人生的美妙之处也在于未知和不断的变化。就像账单的数字不会永远触目惊心，生活也不会是一条一直下沉的轨迹。我们在抱着孤木激流勇进，只有先沉下去，才能更加懂得浮上来后的重获新生。痛苦或许会很漫长，或许不会，但还好我们拥有缩小痛苦的能力、还好我们心中还有梦想、还好我们一直在路上。
- END -
场地提供 | 三联中读
关 于 遇 见 霞 光 里 9 号
喜爱《三联生活周刊》的大朋友和小朋友们，如果你在严肃新闻报道之外还喜欢有趣的话题和故事，还拥有丰沛的情愫和柔软的内心——欢迎来［遇见霞光里9号］看看。（识别上方二维码即可）
这里有你无处安放的情绪和牢骚，有你的爱与理想，还有我们的平凡又温暖的生活。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
