作者 | 唐小仙儿
“一代人有一代人的使命，我们这代人，面对忽如其来的社会变革，终于无法再安于现状，囿于贫困，即使再胆小安稳的人，也不得不想方设法跟上发展。整个社会充满躁动，人心热切，思潮百态，可哪一个不是摸着石头过河呢？一切混沌初开。”
昨晚，《大江大河》结局，在金州厂人称“累不死的”宋运辉，说出了极具总结意义的一段话，既作为整部戏的概括，也是他对于金州厂的临别赠言。
涓滴汇聚，这是怎样的“大江大河”？
《大江大河》第一部结尾，落脚到了1988年，宋运辉在水书记退休后，主动提交了干部调动表，从工作了七年的金州厂调到东海新项目筹建处。
在申请表上，我们看到了宋运辉在国企金州厂的工作履历：
1982年，宋运辉以第一名的成绩被分到一分厂一车间当工人。那时候，宋运辉压住了内心的不服气，踏踏实实在基层学习技术，了解车间，查缺补漏。
1983年，宋运辉凭借没日没夜的努力，从工人晋升为技术员、助理技术员（这里划掉了工程师，说明在宋运辉心里认为自己已经在干着助理工程师的活），面对略显复杂的人事交际，宋运辉曾被水书记提点，要注意与人相处的分寸，切记孤傲。那也几乎是最后一次，宋运辉向姐姐宋运萍倾诉苦恼。
1985年-1988年，宋运辉从技术员到工程师到处长，参加了新车间的筹备工作，出国了解新技术，左手抓外贸，右手抓生产，成为上级眼中冲锋陷阵的年轻骨干，住上了单位分的处级楼房。结婚生子，顺风顺水。
1988年，处长宋运辉被自己的师兄——新厂长闵忠生任命为金州厂总工，最年轻的副局级，但也因为宋迫切推行技改，造成了他的一次“失误”，导致水书记提前退休。外人看来的高升，在他看来是赔了夫人又折兵的幼稚之举。
愤懑之下，宋运辉决定调离奋斗七年的金州厂，来到新厂重新从发。三十而立，宋运辉正值事业的攀登期，“志之所趋，穷山距海，不可阻挡”，开辟一条未知之路，是《大江大河》三位主人公的命运使然。而这一切要等到第二部再揭晓了。
与宋运辉相对比的，是刚刚以收购了国企江阳电线厂的雷东宝，和准备买下整间小市场的杨巡。在此之前，小雷家刚从污水被告，丢失“先进”的阴影中走出，而杨巡也在事业恋情的双重打击中继续前行，来不及多在亲人的怀抱中多待一会儿。
如果《大江大河》是一路高歌猛进的“爽文”，三位主角在人生面临全新突破的当下，应该是痛快淋漓的庆祝和皆大欢喜的新生。如果《大江大河》是矛盾冲突不断的“狗血剧”，那么无论是国企厂内还是田间村头都有数不尽的是非曲折可以扩展。
这些都没有，我们见证他们得到了什么，同时也眼见他们失去了什么。这是《大江大河》的成功，也是观众的庆幸。
但全剧留白许多，故事“线头”藏头露尾，无数戏剧性尽在没有展开的细节里，留给观众的是不言而喻的想象空间。比如虞山卿与寻健祥之间最重要的一场戏，导致寻健祥入狱的晚上，到底发生了什么；比如宋运辉节节晋升之后就再没有和水书记向从前那样话家常、打篮球；又比如虞山卿被开除事件，水书记在重用虞山卿期间，两人究竟孰是孰非，都没有过多呈现。
有光辉就要有阴影，有高光情节就要有呼吸空间，这是戏剧的节奏感。而一部剧哪里需要聚光，哪里又要淡去，这是导演和剪辑的艺术。在这些没有细说的戏剧“线头”中，有的也许会在下一部揭开谜底，有的将永远被导演收藏起来，我们无从得知。
但一部剧终会结束，留给观众最大的礼物，是剧中人在那个满地是机会的时代里，那一股拼搏向上、实事求是的精气神，是面对贫瘠，自我砥砺后依然可以收获喜悦，继往开来的成就感。
除了三位极具典型性的时代“弄潮儿”，有很多角色我们也忘不了，他们从来不是最闪亮的那一个，但却是在适当的节点恰如其分托起主角的人，宋运萍、老书记、杨主任、徐县长、寻健祥、雷士根、水书记、程开颜，甚至虞山卿，是这些人在关键时刻递上了一双手，宋运辉们才走出了那条泥泞的路。
正如生于1959年的宋运辉所说，他们这一代是摸着石头过河也要改变现状的一代人。用“不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头”来形容最为贴切。
《大江大河》之创新：
传奇人物+三线叙事+大格局
宽画幅是《大江大河》中肉眼可见的创新，导演孔笙和黄伟一样，同是摄影出身，对画面的追求也是这次改变拍摄手段的直接动力。
对于正午阳光黄金比例的画面感，从《琅琊榜》时期就被广泛讨论过。关于这次《大江大河》选择的宽画幅，也有许多种解释。在剧研社采访中，孔笙导演表示，采用2.66:1的宽画幅，首先是黄伟导演这个“技术控”提出来的，这一方面是导演对技术和画面感的偏好，另一方面也是代表主创的积极态度。
《大江大河》同一画面所呈现出的内容，无论是人物还是场景，都比一般的电视剧、甚至电影信息量更大，效果更宏阔。孔笙笑言，这也需要制片人侯鸿亮的支持，因为超宽镜头拍摄全程，真的很贵。不过，出来的效果，大家都很满意，是物有所值了。
“宽画幅给人一种宽大的感觉，符合大格局时代变迁的主题，同时，这也是我们的一种认真态度。这代表我们是认真在做这件事的，态度决定一切。”
而追求视听效果正是被英美剧、电影培养起来的新一代观众的需求。现如今的观众所期待看到的，正是不断变换的新花样，形式感是其中一项。孔笙也表示，“审美门槛”无需过多担心，观众对新东西的接受程度，远比我们想象的要快。
除了画面的创新以外，剧研君更加惊喜的是这次“融合性”的创新。传奇性人物+大格局，这在孔笙导演的作品中不是没有出现过，《闯关东》《钢铁年代》《温州一家人》皆属于此类，但《大江大河》相比较而言格局更加宏大了，并且加入三线叙事，提升了难度，把复杂的局面条理清晰地展现，这是导演功力的体现。
多线叙事此前孔导曾在《欢乐颂》中尝试过，塑造群像在此之后成了孔导的“拿手好戏”。
同为改革开放以小人物为主角的剧，《温州一家人》是最能和《大江大河》相对比的，孔笙表示，相比《温州一家人》关注小家庭，国家政策慢慢和个人生活相吻合，《大江大河》格局更大一些，主角们是跟着国家重要的时间节点所变化。
“《温州一家人》里主角从山沟里出来，把房子卖了，离开家里就不打算回去，这是温州人的离家风俗，华侨多也正是他们这一特点的体现。《大江大河》的前中期，主角一直提了一股劲儿，因为那种关于未知的希望，每天都有新东西出现。我开玩笑说那种兴奋感有点像打了鸡血。”
孔笙：不求绝对真实，但求相对真实
“生活是平平淡淡的，但是各自的内心都有一些波澜。”
追求细腻生活的真实感是孔笙一贯的风格，这点在《父母爱情》中被体现的淋漓尽致。如果说《父母爱情》是柴米油盐中彰显时代特色，《大江大河》则是宏大之中见生活质感，在涓涓细流中汇聚江河入海。
其中，雷东宝与宋运萍的情感走向在剧情开端就吸引了一批年轻人的目光，期间“宋运萍之死”还在网络掀起了一轮声浪，许多网友大呼舍不得“萍萍”。角色的情感代入成功，这是观众对一部剧、一个角色极度认可的体现。
但起初，孔笙没有想到，“改开”背景的《大江大河》会受到年轻人的喜爱，追起剧来津津有味。“刚开始我跟记者开玩笑说主要拍了给你们爸爸妈妈看，他们看了就会把孩子叫到跟前，来看看你爸妈当年的故事。但是其实我相信，不管是年轻的还是年长的人，他们的喜怒哀乐是共通的，只要是你表达好，演得好，都能看得到，要么是不看，只要他看了就会觉得挺好的”，孔笙表示。
剧中，除了关于“萍萍之死”的几场大戏需要情绪波动较大，大部分情节很是克制，关于人性部分，孔笙强调，不把这部分极致化，“有些戏需要把戏剧冲突做到更极致，这个戏有意不太追求这个东西，矛盾太多了不够真实，夸大会假。”
《大江大河》中，国企改革、集体经济、政策对个体户的收和放，都对戏中人产生深刻影响。和剧中主角出生在同一年代的孔笙体会很深。“当时，市场经济和计划经济不停冲突，又不停融合与探索，想要和世界接轨，就必然要做调节，是否让市场经济做主导。后来进入WTO，真正和世界接轨，包括后来的股市，那个年代的每一步都很不容易。”
60年的孔笙，比他还大几岁的编剧袁克平，包括本剧的美术顾问，都是在同龄人，充分体会过那个年代的一切，这是《大江大河》真实感的来源。
“一个戏要做到拍什么像什么，想拍那个年代的事，这些人都离我们很近，人们骑得自行车，用的什么缝纫机，过年过节一定给孩子做身新衣服……这些东西是帮助我们抓住一个作品的很重要的因素。写实的现实主义作品，要让演员有附着感，让他感觉到剧中的戏服就是他的衣服。”
关于“厂斗”部分，孔导表示，这部分其实是对“厂长责任制”的体现，并没有刻意“厂斗”，“是引进更先进设备还是满足于现在，是考虑十年以后还是十五年以后？大家都是想努力做点事，这个时代潮流来了，有些人跟上了，有些人没跟上，就会有这种一前一后的矛盾。整个主题是讲‘实事求是’，宋运辉主要是站在这个原则上做事，应该妥协的时候他会有妥协。”
《大江大河》最后一集中，第二部预告以彩蛋形式在结尾出现。新局面显然又带来了新问题。雷东宝吞并国营厂带来的隐患亟待处理，宋运辉在新单位仍然要把“技术改革”推行下去，而杨巡则为了新市场背水一战。
从前，他们是是头顶“理想主义”光环的“开垦者”，后来，他们是在“开垦”当中也要抬起头来不断适应新局面的一代。而这其中，有人一直走着，有人走走停停，有人重新出发。
閱讀更多 劇研團 的文章
