大卫-斯特恩之道:全情以赴,不再回首

大卫-斯特恩之道:全情以赴,不再回首

"你想问我啥,就问啥,"大卫-斯特恩说道。

我们的对话发生在八月的一个周三清晨。这儿是他位于纽约第五大道33楼的新办公室,离他原来的工作场所有5个街区之遥。当时外面可太热了,以至于室内的恒温器出于节省能源的考虑,将室内温度设定在了78华氏度(大约是25.5摄氏度)左右。不过在室内,斯特恩——这位76岁衣着褶皱而朴素,白发依旧如往日那般梳理分明的老人——似乎并没有被环境所干扰。如果你非要让我找点不同出来的话,那大概就是他精神依然非常矍铄。

我可以向他随意提问?那我先该问点啥?作为一名执掌了NBA30年的总裁,斯特恩将一个当初陷入挣扎的联盟,改造成了发展速度无以复加的神话。自他离任之后,勒布朗回到了家乡克利夫兰而后又再度离去,勇士也迈上正轨创造金州王朝,唐纳德-斯特林被联盟要求出售快船。我还没在这里提到有关文化的更大变革;你还记不记得,就在一年前的时候,马克-库班就是否参选美国总统而认真考虑过这件事?

如果我啥都能问的话?不如问问他学到了什么?还是问他错过了啥?比如问他为什么没有把CP3交易给湖人?或者问问看那架子上放的是不是真的奥布莱恩杯?诶,他是不是给了我一份印刷好的今天日程安排?不妨问问他是不是早餐会吃花生黄油曲奇吧?等等, 这是不是说我其实也可以在早饭吃这个来着?

或者让我们抛开这些浅层的念头,问点更深层次的问题吧:比如他的家庭和他的动力,我问问是什么驱使他每天工作14个小时,还顺带要求他手下的员工也这么干,又是什么让他能在办公室里从早上10点待到晚上7点?或者不如问问他是如何控制自己何时开始工作和何时结束而休息的,又或者他是不是出于某种工作狂的设定模式里,这种你既可以称其为优点,也可以说是他的缺陷所在的方式,因为身处这样生活的他永远不可能对生活的意义陷入到沉思中。

等等,我是不是可能,想多了?斯特恩跟我说的可是,"尽管问吧"。他可没说他会回答啊。你还记的上次斯特恩把自己的小秘密说出来的时候吗?没有,对话终结。

——

他的卸任既有成功的那种风范,也有着谨慎而精妙的安排。2014年2月1日,在这个当年他接手联盟,堪称圆满的周年纪念日里,斯特恩将其交给了他亲自挑选的接班人亚当-萧华。而在正式退休6个月之后,斯特恩作为当年名人堂一员而入选了篮球名人堂。

如果你从各种层面和角度上而言要说一件斯特恩没做到的事的话,可能就是退休了。"每当他听到人们提起这个就很不乐意,"萧华说。斯特恩对此则会愤怒的表示,绝不是这样的,就好像面前的你是一个三年级并且又一次忘记了他布置功课的学生那样,他会说他所做的只是退出。所以我们很清楚了:他按自己的想法作出了选择。因为退休是老年人的事,是无聊的人做的事。而不是像斯特恩这样的人做的事。

即便如此,你也可以理解他所描述的情况。在卸任之后的快5年时间里,斯特恩很少出现在媒体视野中。也没有什么回忆录能给他的经历添砖加瓦——尽管他描述道自己收到了来自文学商们"非常,非常多"恳切的请求。("他们太高傲了,"他解释说,"有这个想法的他们就如潮水般向我请求!")斯特恩同意接受不频繁安排的采访,而这些采访方式多是简短或者私下的。(他作为嘉宾参与的由自由撰稿人Nunyo Demasio所建立的播客,是他第一个也是唯一参与的播客;他还跟前NBA球员埃尔-哈灵顿就一个药用大麻的视频系列有过交流,他对此有所支持。)偶尔他也会分享一些奇闻轶事——比如他如何曾经在网球双打比赛中打败了唐纳德-特朗普——但极少谈论到细节,因为他说,"我不会谈及自身的经历。"同时相对而言的是,他限制着自己的曝光程度。听闻他在4月份与前球员工会领导人Charlie Grantham的交谈现在被放到youtube上之后,他对此反应道,"那被人记录下来了吗?WTF。"对于为什么这么沉默不言,斯特恩表示,"联盟只能有一名总裁。"

现在是56岁的萧华管理着联盟。他与前任的导师有着明显不同:他更易与人交流,看起来有点滑稽,有些敏感——甚至可以说是更容易被人批判的。如果说斯特恩如同联盟的皇帝那样将蛮夷拒之门外(媒体和球员工会),那么萧华更像是他们的朋友或者是盟友。他上任之后的第一件事就是对斯特林挥出重拳,将这位涉及种族歧视和性别歧视的老板终生赶出联盟并迫使其出售球队。萧华对反馈意见持开放态度,鼓励球员把话说出来。他是适应时代的联盟总裁。

这并不是让斯特恩所留下的文化遗产缩水。他在很多社会问题上曾走在前列。他与曼德拉交流。1992年,在电视直播的全明星赛上,他拥抱了魔术师约翰逊——他最喜欢的球员——来证明艾滋病不会随意传播。他在2006年的球队老板会议上安排了一位气候变化专家出席。在四大联盟还没有非洲裔美国人作为球队老板的时候,他主张推动了这一进程。

即使如他之前所做,自己也需要就竞选进行捐赠,但直到今天,斯特恩依然是一个坚定的自由主义者,"捐款给民主党并不是成功的投资。"他依然还有很多的见解。他讨厌希拉里-克林顿的"Stronger Together" and "I'm With Her" 的竞选口号(斯特恩自己说,"太过有限了,不如说‘Prosperity, Strength, Inclusiveness and Education,’" )。他也被自己之前的双打对手吓到了,"他怎么敢撕裂国家组织从而追求有限的党派利益,"斯特恩谈到特朗普时说,"这么做不公平。"

他做着自己能做的事,经常与一些民主党成员交流,但又希望我不提起他们的名字。他55岁的妻子戴安娜就职于Earthjustice董事会,这是一个就环境事业提供法律援助的组织。但即便如此,斯特恩还是觉得他有更多的话要对民主党说,但是他表示,"他们不会问我的,也不会对这建议觉得有价值。"朋友们都劝说他竞选纽约市长。他也一度被认为是可能的候选人之一。但这两项工作没有一样适合他。

他的热情挥洒在别处。

——

"你不会想写我的事的,"斯特恩在6月的时候说道。我自从1月起就试着与他联系。"我的生活是无聊的。非常的单调枯燥。"

此外,正如我提到的,他不希望我跟着他去参加商业会议。投资者们会怎么想?不,所以那不会发生的。而在其中,斯特恩是特别特别的忙——众多的会谈,报告交流,顾问事宜以及投资项目穿插其中,不过说不定对于一个见证了所有这些的人而言并不是坏事。也许他还能教一个记者一两件小事。所以我们约定了一个时间。

但在会面之前,他仍在努力说服自己。经过自己的仔细考虑之后,这个主意还是让他觉得"荒谬"和"愚蠢"。尽管思虑如此,但如果最终毁约的话,他会为此觉得歉意。他说,"我会进行自我忏悔,"所以他后来提出了一个新的设想:我俩在他的办公室里共进午餐并接受我的采访。

作为一名备受瞩目的公众人物,斯特恩成功让自己的生活保持私密。他的父亲威廉姆斯是一名充满热情,要求很高的人,他把自己毕生的精力都投入到了家族事业Stern's Deli中,这家店位于曼哈顿的23号街与第八大道上。这家店全周营业,并且周六晚上会运营到凌晨1点。斯特恩的母亲安娜是会计员,她在家中是基石一样人。斯特恩和两个姐妹周末也会去换岗值班。

1980年,威廉姆斯终于62岁,但他的工作态度延续了下来。斯特恩在新泽西的Teaneck高中,和之后在罗格斯大学以及哥伦比亚法学院里都表现出色。他在1967年的时候以普士高律师事务所律师的身份代表NBA出现在法庭之上,致力于ABA和NBA的合并,而在之后他离开事务所并成为了NBA第一位法律总顾问,再然后就升任执行副总裁。当时的联盟陷入了挣扎:1980-81赛季中的23队有16支在亏损,而1982年的洛杉矶时报报道有多达75%的球员与毒品有关。

当1984年斯特恩成为总裁的时候,他早就失去了工作与生活之间的平衡。他和戴安娜有两个儿子,Eric和Andrew。斯特恩曾经执教过他们所在的篮球队。但当时的他会如自己喜欢说的那样,"全力以赴",一直工作到事情正确完成为止,而这意味着非常非常长的时间。他身边有着年轻而充满志向的人们,斯特恩也逐渐向他们灌输了狂热的工作思想文化。他在之后的时间里被人描述为"伤人情感的"(罗德-索恩)和"一个吼叫者"(史蒂夫-米尔斯),但是没有人会怀疑斯特恩的效率。他还用大量的指导来回应那些描述他要求高和苛刻的个性的疑问。

1991年体育画报第一次(我可以说的是,也是唯一一次)对斯特恩做出长篇介绍的时候,整个NBA开始进入上升期,同时他也收到了一份为期5年的3750w的合同。对于采访他的记者E.M. Swift而言,斯特恩坚持要求不要谈及他的家人。斯特恩也没有再提供更多关于自传的信息。(在第一个写手被拒绝放弃了之后,Swift是第二个试图解决这一问题的体育画报作家。)Swift确实获得了一个出自个人视角的故事,不过他觉得:"我想斯特恩对他的个人生活有着很大的歉意。我理解他是那种把总裁职位看成父亲一样的人,而我不觉得他的孩子们对此觉得合适。他是如此的高要求,如此的精益求精。在如何对待斯特恩上其实挺困难的。他无时无刻不再思考着联盟。很多次他就自己究竟是什么身份而表示遗憾。他会说,‘我让人觉得恐惧,我对每个人都要求很多。我不能软弱。我也不能毁掉联盟。’斯特恩只知道一件事,那就是全速前进。"

那些天里,斯特恩说他定期跟自己的儿子相聚。两个儿子都在纽约读法学院。现年50岁并住在海伦娜的Eric作为蒙大纳州州长Steve Bullock的高级顾问。52岁的Andrew住在纽约并且就职于房地产行业。两个人都没结婚,所以斯特恩家族还没有后辈。没有一个儿子追随着父辈的脚步进入NBA。我想知道更多的故事,但是他们都不想跟媒体交流。以Eric来说,他一开始回复我说他"很高兴能聊聊",但是在听说他父亲不希望他这么做之后,他选择保持沉默。

大卫-斯特恩之道:全情以赴,不再回首

——

斯特恩长期以来就跟媒体有着复杂的关系。他告诉我曾经有一次,一名今日美国的写手因为写了"很多关于球员的糟糕的事"而被解雇了,斯特恩对此回忆说,"他说,‘不是你让我被解雇的吗?’而我说,‘对,是我,我很高兴如此。我以后还会这么做的。’因为联盟是个大家庭。我们管NBA叫NBA大家庭,而我们真的以此为生。"

斯特恩也说了他在2010年因为活塞总经理乔-杜马斯在一起敏感性事件之后向记者WOJ泄露了联盟处理备忘录而罚款50w美元的事。所以当斯特恩离任之后,WOJ就很多事情全力以赴的开火,他在讲述其他事情的时候把斯特恩叫做"体育史上最高傲的家伙"。("我从没读过这些,但是我听说那些话不好听,"斯特恩说。)

不过虽然他明白媒体有工作要做,但斯特恩表示他从来都不喜欢媒体。(虽然他表示自己从不会读关于他自己的故事,但他长期以来的合作伙伴听了之后笑着说,"Oh,你信他的,他都读过。")"Bob Costas曾经在总决赛赛场上期待我出现并问我问题,"斯特恩笑着说,"好的,Bob,你试着问一个你觉得最好的问题。听上去还有点有趣。其实如果你在联盟里当了30年总裁,并且跟联邦法官打过了交道之后还能依靠自己站在这块场地上,还会面对到新的和不同的事情吗?"斯特恩觉得最大的危险是你是否会去参与与媒体关系的争论之中。当我提起前76人总经理萨姆-辛基的时候,斯特恩说道,"辛基最大的错误是他不会跟媒体有所交流。如果事情都像那样的话会发生些什么呢?"

这就是斯特恩如何看待他的工作:他是联盟的保卫者。他把联盟称作"一种资产",他的任务就是"让这笔资产更有价值。"他说,"当我回想过去,想一想其中最棒的事情是,我不会想到迈克尔的三连冠和最后一投。我想到的是魔术师宣布他HIV显示阳性,拉特雷-斯普雷威尔决定掐住PJ-卡莱西莫的脖子的时候,罗恩-阿泰斯特冲进观众席的时候,[前裁判蒂姆-]多纳吉赌球的时候。那都是我需要站出来保护联盟的时候,那就是我的工作所在。那些并不是额外的压力。那就是工作本身。"

这样的特点让斯特恩更具效率也让他更困难。"作为收尾的人并不是件轻松的事,但他总能给你他最直接的观点,"在斯特恩手下工作了22年的萧华说,他更多的把斯特恩视为"一名朋友和导师。""你让我谈谈对他所拥有的能力的印象的话,我的第一反应是他总能保持关注。他关注每个细节。如果他打电话给同事,并且不喜欢他们本人或者代替他们接电话人说话的方式,他就会让他们知道。如果他觉得你手机上传送语音邮件不是一种有效的交流方式的话,他也会让你知道。"

萧华继续说,"我从他那里学到了那个。我们这一点很像。在我为他工作之前,我也会对这些细节有所反应,但那些反应总是存在我的脑海里。我从没想过那些事情你可以现实中跟人们交流,并且可能我会有不同的跟人们谈及此事的方式,但是我认为那就是我们相同的地方。我现在变得更加直接,我也因为他而变得更加果断,"萧华说到这里停了一下,"我从斯特恩那里学到的是更直接的交流也符合他们的利益,而不仅仅是我们的。"

直接是一种表达的方式。

大卫-斯特恩之道:全情以赴,不再回首

——

"嘿,(你)听着,如果在我们走进这里之前,让他们听一听先了解这些会怎么样呢?"

这是我早上跟斯特恩共处的两个小时里,从他在玻璃墙围绕的会议室里,与一名生意伙伴交流和交谈时听到的。

他从位于斯卡斯代尔的家中坐车出发,如往常一样在9点半左右到达这里,斯卡斯代尔是他和戴安娜共同生活了40年的地方。Linda Tosi一直都出现在他办公室门外,也是他27年来的助手。她有两份工作,为斯特恩工作是其中一份,即便现在而言斯特恩要求可能会变得更高,但她表示很喜欢这份工作。斯特恩担任NBA总裁期间有三名助理;而现在就剩下了Tosi。她见证了很多斯特恩的经历。Tosi也知道自己的工作变得不再重要。她不愿意公开谈论。或者换句话说,不想成为斯特恩故事中的一部分。但是如果说有人能写,或者应该写这样一本书的话,那一定是Tosi。但她不会的。Tosi只会说斯特恩更加温和了。她问我,"你之前了解他吗?"与其他人所言相同的是,她也说他不会停下工作:"他的座右铭是‘对完美的不懈追求’,而那就是他人生的整个写照。"

很多时候,斯特恩都会在纽约风险投资公司Greycroft度过周一,他是那里的高级顾问。而一般周五他会离开那里开始休息。大部分工作时间中,他都在自己宽敞的办公室里工作,这里给人一种光线充足的博物馆的感觉。他的办工室细致有序,铅笔和钢笔单独摆放,旁边又有着NBA品牌的便签簿,堆叠起来的文件夹上方还有着被单独拿出来的报纸。(斯特恩更喜欢纸质新闻,每天大概会读3页左右的纸质读物。)而在另一个可利用的空间里,放满了他一路走来和众多重要人物的合影:曼德拉,比尔-克林顿,菲尔-杰克逊,罗纳德-里根。他的哥伦比亚法学学位证书挂在一面墙上。挂在另一面墙上的是于2013年绘制,为了感谢他致力于将国王留在萨克拉门托的事,萨克拉门托蜜蜂报所制作的一副将其描述为超人的连载漫画。

斯特恩每天的工作满是安排紧密的会议日程。在我们交流的前一天,他还参与很多其他的事情:在NBA总部参与拍摄了黄蜂建队30周年纪念日的宣传片;会见了欧洲篮球联盟的总裁;与Paddy Power Betfair的一名高管会面;午饭时与银行人员商谈投资;与NHL总裁Gary Bettman的儿子见面,后者在一家科技公司任职;以及与"一名投资了260w美元到播客的人见面——别问我他是谁。"他更喜欢面对面或者电话就商业事务这种意味着古板的方式进行交流。"我们有些年轻人,他们甚至不会回应他们混蛋的手机,"他很失望的说,"如果你不发邮件,或者短信,他们就不会回复。那是一代人中出现的情况。"

而年轻一代中的一部分人才就在这个会议室里,斯特恩在这里聚集了一群他与之工作,并且认为我可以与之交流的人。在场的人包括高个而和蔼的可穿戴运动装备公司ShotTracker的联合创始人Dayveon Ross,斯特恩是该公司的顾问和投资者;Bruce Janni是ShotTracker刚上任并且非常合适的首席执行官;态度谦恭的英特尔高管Shawn Bryant;Will Szczerbiak是Greycroft的老板,也是前NBA前锋沃利的兄弟;而Zack Weiner是Overtime的总裁,这是一个看上去冷漠,还带着稀疏胡子穿着T恤的26岁年轻人,Overtime是一家由千禧一代所建立又专注于为千禧一代制作内容的体育流媒体公司。这会议也代表了斯特恩后NBA时代的生活,这也精妙的解释了为什么我会被安排在那个时间与他见面。那些人知道斯特恩的期望很高。他个人的投资基金是MVP,全称是Micromanagement Ventures Portfolio。

在跟Ross(也是上文提到斯特恩的人)聊了很久之后,他马上转向了Weiner。"先别说,先别说,先别说!"他吼道,还用右手做出了停止的表示。同时,他对Janni说:"你要想清楚了再说, 否则小心我揍你。"而之后在上行的电梯里,斯特恩对Ross(他也在电梯里,并对这话表示难以置信)表示ShotTracker可能会在一年内"一败涂地",Ross朝我点点头并且回应说,"你知道的,他也在这,对吧?"

不管他的话怎么被解读,任何时候的斯特恩似乎都不会沮丧或者有点心灰意冷。相反他总是情绪尚佳。实际上可以说处在最好的情绪。投资者和创业公司也不会对此感到惊讶,像s---foot这样看上去特别的创造性复合词,也只是他过去几年里用来称呼其他人时所用的众多称呼词中的一个而已。他们解释说那就是斯特恩如何经常与他们交流的方式和方法。而作为对他的回应,他们会以一种尊重的态度将斯特恩比作导师,总裁,以及他们的北极星。Ross解释道,"很多人并不能见微知著,但他却能不止一次,而是三四次的看到未来,"Janni说,"作为一家科技创业公司,你希望自己身边能有带给自己独特优势的人,而那些就是大卫所带给我的。"

Weiner立刻就这一点提到了斯特恩。"在体育产业里,有着太多具有丰富经验的人,这让事情变得真的很困难,但听我说,比如55岁的他们其实并不真正理解我们的计划,"Weiner说,"我会跟他们交流,而那方式就像是,‘你令我感到非常惊讶,我会试着从你身上学习一些,但是我对于把所有事情都说出来还是半信半疑。’但就斯特恩而言,事情就不一样了。某种程度上他理解年轻人。那甚至还可以归结到我们短信交流时的方式。"Weiner向我展示他最近跟斯特恩的短信交流,其中包括了五个emoji表情:

会议的主题是未来的体育,尽管这不是球迷可能能注意到的——因为这是运动员,球队和相关人们的角度——但这总是一次机会。人们在讨论"新的形势因素"和"跨用户群体的发展和参与",还有"自主式回馈"。斯特恩点名提到了一些运动领域令人眼花缭乱的相关创业公司: Livelike, Fathom, Fubo, Whoop, Statmuse, Boston Biomotion, Bitfry, Jackpocket。他预测说,他们会改变整个运动领域。

"可能我需要多说几句,"斯特恩说,"我的意思是,‘在未来,一名呆在更衣室的助理教练可以通过看各个转播镜头,并且与在板凳席上的助理教练交流。这名在更衣室的教练会观察这名球员,得出他的水合作用很糟糕,血压变低,心率却在升高,而乳酸在凝固的同时,面部表情表示他不想打比赛了的结论,然后传递‘那就把他换下去!’的建议。现在通过可穿戴装备,让这一切可以实现。"

但对他们来说,所有事情中最令人激动的,也是最好的机会是:赌彩。像ShotTracker可穿戴装备这样的公司可以给"市场创造商"(比如:博彩公司)提供宝贵的数据。斯特恩展望的电视项目,比如Jim Creamer的Mad Money也是关于赌博的。他也深深着迷于娱乐场,赛马场和FanDuel之中,"跟着金钱的步伐!"斯特恩对此惊呼道。

听到斯特恩对这样的话题如此沉迷无疑是刺耳的。作为前总裁,斯特恩强烈反对体育博彩。两年前他在拉斯维加斯举行的American Gaming Association's Global Gaming Expo做了主题演讲,而现在他是PJT Partners的高级顾问,该公司着力于这个行业。"有着像斯特恩这样作为赌场的倡议者而不是对手,可以说是一个转折点,"PJT的一个顾问Don Cornwell说,他把斯特恩比作是"绝对是天赐其人。"

斯特恩则把自己叫做"站最后一道岗的人。"(萧华曾在20014年的纽约时代周刊的专栏上撰文表示支持博彩合法化。)"我一直在说不想让博彩进入体育的原因是,我们不希望年轻人来看比赛却败兴而归,不是因为主队没有赢球,而是因为博彩没有获胜,"斯特恩表示,"但一旦他们同意开设daily fantasy,我就会提到那些,就是说如果你开设daily fantasy却不支持赌博本身就是没有意义的——尤其是在你认识到一个事实,那就是已经有很多在海外暗中进行的非法赌博,并且让一些你不认识的人赚的盆满钵满。"

他能看到未来几年里将会出现的巨大变化。我们不妨拿NBA转播权的下一次竞价作例子。想象一下全球自由的流媒体能转播所有比赛,而其中投放的广告能覆盖广大受众,并带来巨额的收入。"在全球化的基础上出现这样一个买家具有独一无二的可能性。那可能是苹果,亚马逊,Hulu,Facebook,Google或者AT&T——也可能是任何一家公司。而且不一定是要美国公司。中国也有五家公司可能参与。你必须考虑到各种出现的可能性。"

所以那就是未来的样子吗?谁知道呢?斯特恩说,"当你试着描述那些没有电话,甚至没有电视的千禧一代的情况时——那不让人觉得古怪吗?——他们要怎么样感受这比赛?或者他们会得到机会吗?这就是为什么2K这么受人们关注的原因。所有这一切都在迷雾中。最有趣的是NBA能将这些迷雾集合起来。"

不过这么做已经不再是他的挑战了。正如他所言,当棘手的问题出现时,"这是总裁萧华站出来的时候了。"

大卫-斯特恩之道:全情以赴,不再回首

——

但如果只是关于篮球本身呢?你知道的,关于比赛和关于NBA的全部,不是吗?斯特恩说他偶尔也想在半夜拎起电话打给萧华——有时候他确实这么做了——但即便这样,所有这些"我们"和"我们的"事情,他都说自己已经"不再想念了。"

同样类似的是,他确实不想分享自己关于联盟的看法了,但他也确实让我问我想问的。所以在三明治之餐中——因为斯特恩吃这个,所以我们就以此为食——我就问了他些问题。这里是我问的:

谈谈勒布朗去了湖人?"我一直觉得这事会以某种形式发生,"斯特恩说,"有人告诉我说他儿子在Crossroads高中登记入学了。他希望自己和家人在一起。那是个家庭角度的决定。我的意思是,Maverick[-Carter,詹姆斯的生意伙伴]也搬到了那里。所以,来吧!来吧,伙计! "

谈谈勇士王朝?"很棒。他们有着很棒的球队。充满天赋的球员,有想法的主教练,证明自己有雄心壮志的老板,他们还即将搬入一所耗资超过10亿美元的主场球馆中.... 我觉得这非常好。我也不相信关于超级球队的争论,因为当我接手联盟的时候,联盟里就已经有两只超级球队:凯尔特人和湖人.... 看看球迷数,收视率,以及周边的销量。NBA是最具有数据相关性的体育联盟,而我们拥有的所有迹象都很积极。"

有什么觉得遗憾的吗?他停顿了一下。"是停摆。"斯特恩最终给出了自己的答案,他提到了那四次在他任内的停摆,分别发生于1995年,1996年,1998-99赛季,以及2011年。他讨厌这些停摆的发生。因为那无论是对球队也好,对球员也好,都很糟糕,对联盟本身来说更是如此。"我做了我所能做的,但那就是很糟糕。我不介意跟媒体或者报道人作斗争,但并不希望与球员相对。"

怎么看待独行侠的性骚扰丑闻?"我想这是另一个联盟管理人员需要重视和遵守的区域。我们已经让联盟发展到了现在这个状态,所以我们也必须接受被媒体放在显微镜下观察。"

谈谈Roger Goodell吧,他这个人怎么样?他能否从斯特恩的建议中获得好处?"你会这么想,对吗?你会觉得他每天都会打电话过来的,不是吗?"

为什么2011年的时候,当时是新奥尔良球队(当时是黄蜂,而今是鹈鹕)的事实上拥有者的斯特恩,否决了克里斯-保罗通过交易前往湖人的交易方案?"我当时没有很好的解释清楚。鹈鹕总经理戴尔-邓普斯有一笔希望我们通过的交易,而我喊了停,但是他已经告诉火箭总经理达瑞尔-莫雷和时任湖人总经理米奇-库普切克他有权利完成这么做,但实际上他并没有。我说不行。我们刚解决了停摆,你就希望我去通过一项篮球交易?"

球迷很快就有了反应,但斯特恩也坚持住了自己的底线。"邓普斯已经同意了将保罗交易到湖人,换来凯文-马丁和路易斯-斯科拉加上其他的筹码,我说我们能得到更好的报价。而下一个交易方案就是来自快船的埃里克-戈登,艾尔-法鲁克-阿米奴,以及一个我们认为真的很不错的选秀权——10号签,最后球队用这个签选到了奥斯丁-里夫斯。至少我们通过交易得到了这三个人和其他球员(比如中锋克里斯-卡曼)。但是邓普斯是糟糕的总经理,这些球员而今都已经离队了,他可能还会失去安东尼-戴维斯。"

斯特恩继续说道:"我会这么交易是因为我在保护当时的黄蜂.... 现在这个时候总有人会问我,‘为什么你不让克里斯-保罗去往湖人队?’我没有拦着他不去。我只是没批准交易。没有一只球队会在没有老板同意的情况下就卖掉或者交易掉球队里未来名人堂级别的球员,我当时是球队拥有者的代表。但是我不会权利交给戴尔-邓普斯。"在这之后,斯特恩停顿了一下,又谈起了令他觉得讽刺的事情。"当德马库斯-考辛斯签约勇士的时候,Twitter上都疯了,‘亚当-萧华需要像斯特恩那样叫停这次行为。’Oh,O.K.伙计们,那很棒!不是吗?对个头,那样做就简直太荒谬了。如果他出面按之前的规定处理,那么做就太愚蠢了。"

这就是最经典的斯特恩式解释:承认错误的出现,紧接着就是减少那种错误的程度,而最终,为错误做出解释。

我们的会面超过了预定的期限。不过看上去斯特恩很享受这些。他给人的感觉差异各半,一半的斯特恩是个不客气的爷爷辈式的人,另一半的斯特恩是个如同导游的人。当体育画报的摄影师Taylor Ballantyne为他拍摄图片时,他抱怨道,"她太让人讨厌了,"还把这话至少说了五次,但他从来不是这个意思。他告诉她,"你什么时候想回来继续拍摄都可以,"我们在午饭后劝说斯特恩离开他的办公室,去街转角的星巴克逛逛。他走的很慢,更注意即将动手术的右膝,那里有着之前在法律联盟就职时候的篮球旧伤。(他的左臀部同样也动过手术。)他点了一杯美式咖啡,而当收银台的女士问他的名字时,用清楚而缓慢的语气,说出了 "Dayyyyy-vid"。她并没有认出斯特恩,在场的其他人也是如此。他说这并不寻常。斯特恩说自己经常被人请求摆出POSE并与之合影,而当他自己沿着第五大道行走时,一些保安会朝他喊,"总裁!",据他自己对此解释说,‘我跟这些兄弟有着不错的关系。’

你跟斯特恩在一起时需要注意到他自负的态度,也会观察到他实话实说的语言魅力,不过与此同时,你也会觉得他正准备考验你,只不过你不知道他会给你啥考验。他一贯的交流表达方式都是,听过你足够多的话语之后,形成自己的观点和看法来与你讨论。他倾向于直接发表激烈而正确的声明,你从更多的观察中也可以看出这一点。ShotTracker的首席执行官Janni表示,斯特恩有一种"不可思议的能力,那就是他知道你的能力几何,并且会在彼此欢谈中推动这一点,那时候你就会觉得,‘他像是当面打了我一拳!’"(斯特恩回应说,"我只是在试着帮助你,来让你达到最好的自己!")

一整天里,我试着更多去探讨个人的问题。斯特恩曾经让乔伊-克劳福德去接受治疗,从某种程度上这挽救了他的职业生涯。所以我很想知道,斯特恩怎么处理压力?他说,"我不知道。具体就这方面我没有思考过多,"那么他父亲对他有什么影响吗?他怎么看待工作与生活之间的平衡?他有点恼怒的回避了我的每个问题。他不理解我为什么会对这些看似平凡的问题这么执着,尤其是在我们本可以讨论可穿戴设备,烧钱率以及电子竞技30%的年均增长率这么多可以聊的话题时。不过到了后面我才发现,他这种回避,可能是他交流策略的一种:通过持续的挑衅和挑战你——你的话题这么愚蠢和荒谬——来保持让其他人不能接近他或者理解他。

下午3点半的时候,Taylor和我准备离开了。斯特恩的下一个安排是会见NBA商务事业副总裁Tatia Williams Carson,她已经等在这里了。她说每当自己需要建议,或者需要咨询的时候,又或者斯特恩需要她的时候,她都会来找斯特恩。他们用一种轻声的语调开始交流。(斯特恩出了名的说话声音轻。)

看上去他似乎日复一日,月复一月的重复着这样的生活。行程里满是会议和重要的谈判,这都会花费漫长的时间,夹杂期间的还有与人共进商业晚餐,以及源源不断的助手帮助他解决问题。而当我就斯特恩的后NBA时代生活,询问他的助手Rus Granik时,他表示,"我们这些很了解他的人来说,他没有减慢自己的脚步并没有令我们觉得奇怪。"

萧华也对这说法表示赞同,"看上去确实如此,而且我会以一种钦佩的方式来跟你描述,这就是他内心所拥有的全部想法。他在担任总裁的30年里就只有一种想法,那就是全力以赴,我想他到现在应该还是这样的想法。"他停了一下,"所以,你的结论是什么?"

这是非常亚当-萧华式的事情:通过征求你的意见,来扭转对话中的问题,并让你觉得自己很有价值。这是大卫-斯特恩所不会做的事。

大卫-斯特恩之道:全情以赴,不再回首

——

我开始准备这个故事的起因,是因为我好奇为什么斯特恩在自己的黄金岁月里着迷于投资博彩,可穿戴装备和流媒体软件。这对我来说太奇怪了。但是人的错误在某种程度上是很难去界定的。你要如何在自己把大量的生活时间投入到一项运动之中,但却又不被运动本身所吸引?你不仅仅会被周遭人们所发出的声音,也因为运动带来的本质而吸引:那些后门空切,梦幻脚步以及马努-吉诺比利式的华丽上篮。但你确实可以假定斯特恩完完全全是个狂热的篮球球迷,并且永远有着兴趣熬夜用League Pass看西海岸的比赛,并且还在工作之余的午间去篮球场打会球。当然这听上去有点荒谬和不公平。一个像那样的男人是不会创造出我们眼前所见这些的....

可能将斯特恩与萧华对比也同样是件不公平的事。"是他在1984年就任总裁,而我不确定自己在当时会不会是合适的人选,"萧华说,"他在为NBA争得尊重的路上克服每一步遇到的困难,我所接手的是完全不同的情况。我面对的是一个令人惊叹,并且依旧处在其上升期的联盟。因此对我的挑战可能是:别搞砸了。斯特恩面对的是完全不同的环境情况。他的个性是否会随着时间有所改变,又或者他一向如此,这一点我也不确定。"

我又问:这一点重要吗?尽管我也怀疑他可能生来如此,但这可能也不重要。如果我从斯特恩身上学到一件事,那就是他是那些对爱好——他们自己所拥有的热情——和对工作有着同样热情的人之一。他在离开NBA后并未改变自己人生轨迹的原因在于他真的想做的事是他已经在做的,和他一直都想要做的事,以及他一直都将要去做的事的总和。他要去负责。他要成为团队里最聪明的人。他要在在别人插手自己的生意之前去参与别人的生意。然后用自己智慧解决了一个又一个的问题,不仅被问题解决的方式所激励,也被等待着去解决的问题的所具有的知识所激励,甚至还可以是被等在后面的问题所激励。人们真正恐惧的是,在一段时间内都没有所留存的谜题。

在你可以继续往前,找寻下一个机会,然后继续找寻一个接一个机会的时候,为什么还要回头往事呢?为什么要让明日等待在对过去的回忆中呢?

他这么做已经多久了?我问斯特恩。"直到世界尽头,"他说,"为什么你觉得会有尽头呢?"


分享到:


相關文章: