我編造過眾多假新聞，我知道這很可恥，可這是真的。
我那時一門心思想著如何養活自己，甚至想著以此為職業賺足夠多的錢······好吧，我承認我那時候掉進錢眼裡了。
元旦當晚，當人們都坐在家中享受著與家人相聚的喜悅時，我坐在新聞辦公室裡“鍵步如飛”，製造著專屬於今天的新聞。
我並不是個例，與我一同值班的，還有剛來單位不久的兩個年輕小夥子。
不同的是，他們啃著漢堡，喝著奶茶，玩著“刺激戰場”，偶爾還傳來幾句“吃雞了”的驚呼聲。
說白了，我是實實在在地在加班趕任務，而他們，只是湊個值班人數而已。
說來你們可能不信，我們的工作量是一樣的。我們單位向來推崇“人人平等”，並不會對新員工有特殊的優待。而這兩個小夥子，早在上午就完成了一天的工作任務，剩下的時間就看他們的心情自行安排了。而我作為這個單位裡的“老人”，進度不如兩個新人，實在覺得臉面無光。
這在我們單位並非不能理解。我們單位有六位編輯，每位編輯每天要負責五篇稿子。然而，工作任務不是以稿件數量來計算的，認定的唯一標準是——閱讀量。只要閱讀量上去了，其他的，你隨意發揮——至於你到底發了多少稿子，其實沒有人太在意。
平常，這兩個年輕人每天發個兩三篇稿件，就能完成閱讀量任務了，剩下的兩三篇就隨便搞搞。可就是這樣，卻勝過我努力做到的最好。我無“顏”以對。
我看過他們的文章，也知道他們的套路。今早，兩篇題分別為“胡歌與大學校花結婚？胡歌終於給出回應，網友失望至極”、“被曝與95後小花結婚，工作人員回應8個字，胡歌難逃真香定律？”的文章先後發了出去，全文約500詞左右，全是捕風捉影的信息，再就是簡單表達一下對胡歌的喜愛。
可就是這樣的內容，發出去不到一小時，閱讀量已上萬。不多久，他們一天的任務就完美結束了——沒錯，今天他倆每人只發了一篇稿子就沒什麼事了。
而我，發了一篇又一篇。一篇篇之後，數據慘不忍睹——加起來的閱讀量還不如他們一篇的零頭。大概因為今天是元旦，大家沒有時間去理會那些於己關係不大的新聞，或者，大家更喜歡愉悅一點的東西。
我知道，如果不換個文章類別，今天是完不成任務了。結果我也能想象得到，領導們肯定會過來跟我們說：“趕緊搞點花樣，把閱讀弄上去。照你這樣下去，廣告商們又要來找麻煩了！”又或者，更嚴重一點——找人來頂替你的位置。
“去你的新聞！老子不管了！”我二話不說開始刪剛寫了一大半的文章，刪得徹徹底底······
很快，我創造出一篇男女之間略帶顏色的“通俗”文。文章發表後，閱讀量迅速飆升。
看著那每一秒都在變化的數據，說實話，我感到有些可笑。
在此之前，我辭了一份做了很久的編輯工作，全職做起了自媒體。時間很自由，但是卻一點也不輕鬆。對於每一篇要署我名字的文章，我都必須慎重對待，因為我知道，我必須對讀者負責。但就是這種嚴謹入微的態度，並不足以讓我在大城市維持生計。
為了養活自己，我開始“合理”分配自己有限的工作時間——一部分用來原創有價值的作品，另一部分則用來寫假新聞。
我知道這很可恥。每當一篇有點真貨的文章誕生時，同時也意味著接下來會有數倍的毫無意義的文章產出，這些文章我是不忍直視的。我的理由是很充分的——一切為了謀生。那時，我總告訴自己——想開點，大家都這麼做，你只是其中之一而已。為了謀生——好吧，其實就是為了錢，我一次次地陷入矛盾的漩渦中。
其實，先前已經不知道有多少朋友跟我說，你們這些做編輯的，怎麼就不好好寫文章呢？有這些寫無病呻吟的內容的時間，應該能創作出一篇高價值的文章了吧？
事實上，就如元旦的經歷，如果我們誠懇地寫作，兢兢業業，反而不會有那麼多的流量。沒有流量，我們就得吃土啊。
我們的內心，還不是充滿了煎熬，做自媒體以來，我也曾不止一次地拷問過自己，到底該堅守職業操守，還是隨大流獲取流量呢？
而現實是很殘酷的，自己辛辛苦苦原創的文章，遠比不上東拼西湊的內容。
癥結就在於此。對於自媒體寫作者而言，新聞的價值不是為了服務社會，而是為了博取眼球。他們製造聳人聽聞的標題甚至虛假信息，大量報道膚淺和缺乏真實性的娛樂性信息······
“我們所熟悉的新聞業已經結束了。”早在2006年，時任密蘇里州大學教授、曾任《華盛頓郵報》觀察員和《得梅因紀事報》編輯的吉內瓦·奧弗霍爾澤，就已發出了這樣的新聞變革的宣言。
回顧新聞業的發展歷程，從傳統的董事會機制，到商業化程度不斷加深，再到專業媒體與社交平臺的流量之爭……紙媒時代的新聞生產週期不復存在，記者和編輯也不再是新聞編輯部的全部，多媒體新聞、付費訂閱、平臺推廣等成為了編輯部更加關心的事項。
對於大多數職業記者來說，焦慮已經成為一種常態。新媒體技術的飛速發展、年輕記者的湧入……都讓“老記者”們感受到了前所未有的壓力。
“老記者”們若不跟上“潮流”，不會稍微標題黨一下，不會稍微修飾一下，那是很難跟現在的年輕人拼流量的。
我大學尚未畢業時，在某互聯網推廣公司實習。這段時間，可能是我最光明正大地製作虛假新聞的時期了。不需要採訪，不需要拍攝，不需要去現場，只需要一張圖。客戶需要做宣傳的時候，告訴我們時間、地點、大事件，再發過來一張圖。至於什麼內容，就看我們怎樣“妙手著文章”了。
當然，也有特別“認真”的客戶。偶爾，他們會不斷地暗示我應該加入什麼樣的內容，應該怎麼寫。也有時候，他們費盡唇舌，想讓我在發表前先把稿件給他們看一遍，順便提點“建議”。
他們的要求我很明白——事實上我也有能力做得到，但我作為一名新聞學子，大學專業課老師強調千次的“真實是新聞的生命”、“真實是新聞存在的根本條件、是新聞報道的基本要求”云云，我是時刻也不敢忘記的。所以很多時候，我並沒有給他們面子。
然而並沒有什麼用。要是客戶不好說話，沒有按照他們的“暗示”來，客戶直接反應到公司來了。這時候，就會有領導過來，話裡話外的意思都是“一切以客戶為上”。要是先給客戶閱讀一遍，發回來的稿子我會發現已經面目全非，從標題到內容，完全改變了我要表達的意思，更有甚者，不少客戶直接在文中將他們公司冠以“最權威”“最好”“最專業”的光榮稱號。
所以不管我怎麼做，假新聞的產生已不屬偶然。
但我心裡不得不承認，經過他們美化的文章，獲得了更多的曝光度和關注。這樣的寫作方式，毫無疑問抓住了受眾的心理，在當前的受眾結構下，訴諸感性確實比訴諸理性更能擊中受眾。
至於真相是什麼，我想，可能連受眾都不是太在意，更不用說媒體或者傳播人了。重要的是，這樣的文章是否帶來了點擊量，是否轉化成了收益。事件能夠反轉就更好了，因為又可以藉此再博一次眼球，再吸引一波點擊量。
那些自媒體寫作者大抵有同樣的想法。在當前的互聯網環境中，“流量至上”是真理，只要有流量，就有關注度和曝光度，就會有資本運作，就有利益。
如果你沉迷於刷頭條、刷微博，就不難發現，現今不少自媒體和營銷號，在資本的操控下，寫作極為偏激，為博眼球和熱度不擇手段，完全把網民往“站隊”和“罵架”的方向上拉，不考慮任何的社會影響和社會責任。
這其實是非常可怕的。
因為在這個資訊和信息爆炸的時代，每個人的注意力和精力都是有限的、碎片化的，我們一旦“上了流量的鉤”，瞭解到的就只是自以為是真相的“真相”，堅持著自己認為是正義的“正義”，卻不自知雙眼早已被流量和其背後的資本矇蔽。
我們甚至在毫不知情的情況下，就已經成為了“烏合之眾”中的一員——可我們仍舊不自知。
“你可長點心吧！”
這句話，我經常用來警示那些喜歡在網絡風波中“站隊”或者“罵街”的人，切莫為了表達“自己心中的正義”，不顧是非黑白。
這時候，多想想自己是否已經進入資本的圈套，多思考自己是否成為了不懷好意的人誘導輿論的工具。
在我編造假新聞的時候，我很慚愧。要知道，我跟你們一樣，對虛假新聞是極度鄙夷和不屑的。
然而，我終究是成為了自己討厭的人。
今天我把這些話說出來，並不是為了要洗脫自己的罪孽——我想，這輩子是不可能洗得掉了。而僅僅是想給廣大讀者一些警示：多讀書，多懷疑，獨立思考，切莫在信息洪流中迷失了自己。
閱讀更多 借三部說話 的文章
