S姑娘拿來幾個自家地裡產的玉米，她早晨現煮的，經過漫長的上班路，帶到辦公室還是溫熱的，罩著的塑料袋上蒙上了一層水汽。熱玉米散發著地道的糧食氣息，嚼起來有鮮玉米的甜味兒，感覺有陽光跳躍在舌尖上。
S姑娘說自己吃過最好吃的玉米，是和男朋友剛認識不久時。有天他凌晨三點多去地裡掰的玉米，送到她家也就五點，夏天天亮得早，兩人煮了玉米當作早飯，那玉米非常甜糯。她特意強調說，並不是因為跟男朋友一起吃而感受到的甜蜜，是食材本身真的驚豔。
是的，我能瞭解剛掰下的玉米有多鮮美。在老家，門口清晨就有農家拖拉機載著新掰下的玉米棒子在賣，我媽買回家來立即剝了皮煮，是味道最足的。玉米這東西很奇怪，離了莖稈太久便覺乏味，隔了一夜口感就變了，總覺得缺了點什麼。煮玉米的攤子上賣的熟玉米，大多是在冷庫裡封存的，吃到嘴裡缺少鮮甜的滋味。
S姑娘還帶了幾根黃瓜，幾乎有嬰兒手臂那樣粗，卻並不老，裡面是嫩嫩的籽，飽滿多汁。
黃瓜也是從藤上新擰下來的最好吃，帶著一身刺，青春無敵。我從前在爺爺家，常跑到黃瓜地裡，低頭往黃瓜架下尋，撩開軟綿綿的葉子，尋找模樣端正的黃瓜。最好吃的是長到三指粗的，白色或者草綠色短粗的秋黃瓜，偷偷藏在葉子底下，從蒂部揪下來，拿井水一衝，用手掌捋掉那些軟刺，有一種微微刺痛的快意。鮮黃瓜咬起來脆生生的，難以言喻的清爽感瀰漫到整個口腔，是兒時夏天的代表味道之一。我媽買來西瓜或哈密瓜不甜，她總要自我安慰說：再不甜也比黃瓜強吧？我聽了就會為黃瓜打抱不平：這怎麼比？黃瓜有黃瓜的味道，黃瓜的好，不是甜，而是清新。
黃瓜聞起來怡人，偷偷吃總是瞞不了人，隔著老遠就能聞到黃瓜的氣味，掀動著胃裡的饞蟲，也好想吃一根。不過，那條黃瓜的具體口感與新鮮程度，只有吃的人才知道。如人飲水，冷暖自知，或許也是生活的滋味吧。
S姑娘的婆婆家在郊區，院子裡有一棵杏樹，杏子成熟的時候，邀請我們去採摘過。那棵杏樹很高，並不方便攀爬，只能用竹竿將果實打下來，下面有幾個人扯著網兜，兜住高處落下的杏子——倘若落在地上，就容易摔爛。杏子不大，黃裡透紅，比市面上賣的小很多，卻很甜。
收了些杏子之後，閒坐在院子裡聊天，仍不時有熟透的杏子隨風啪嗒一聲落到地上，摔裂了。如果不立即撿起來，在燠熱的天氣裡就會變得酸餿。每聽到啪嗒的聲音，我都眼疾手快循著它落下的弧線撿來，在井水邊沖洗了吃掉。自然落下的杏子比人工打下來的口感更綿軟些，沒有一點點酸澀。
井邊長著幾株薄荷，摘下幾片嫩葉，泡在玻璃杯裡，葉子舒展開來，綠瑩瑩翠生生的，煞是好看，薄荷水漫過口腔，整個喉嚨都清涼舒爽。喝著薄荷水，在四合院裡聽杏子斷斷續續掉落的聲音，感覺時間也變得緩慢悠長了起來。
閱讀更多 終南文苑 的文章
