1916年，美國紐約爆發了一次大規模的脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痺症），9000多個病例中，有2343例死亡，而那些保住性命的患者，也大多成為一個殘疾人，終身與輪椅、柺杖、腿部支架或呼吸器為伴。
因為患者無法自主呼吸，需要藉助一種稱為“鐵肺”的醫療儀器來幫助呼吸。
大部分患者可能只需要短暫地在裡面待一段時間，有些沒那麼幸運的，甚至在裡面住了一輩子。
1921年，39歲的富蘭克林·羅斯福在撲滅了一場林火後，跳進了冰冷的海水，之後高燒不止，被診斷為脊髓灰質炎，這種成人患病率很低的病症，偏偏他就中招了。
羅斯福上臺後，深受其害的他建立了小兒麻痺症全國基金會，砸錢讓人研發疫苗。
一場轟轟烈烈的疫苗研發戰役在美國展開，當時眾多大明星都出面募捐，包括貓王、格蕾絲·凱利等。
可惜忙活了十幾年，卻沒有重大成果面世。
直到了1952年，美國報告的病例還是高達 57628 例，導致3000多人死亡，21000多人癱瘓。
美國人民對於小兒麻痺症堪稱聞風喪膽，是僅次於核戰爭的第二大恐懼。
恐懼瀰漫了多年，直到1955年4月12日，在羅斯福逝世十週年紀念日當天，預防小兒麻痺症的“索爾克疫苗”正式面世，官方宣佈：索爾克疫苗安全、有效。
當天，美國人民喜大普奔，教堂的鐘聲響起，工廠的機器暫時停止運轉，百貨商店、法庭和咖啡店裡，人們流下了熱淚。
這支疫苗的研發者名叫喬納斯·索爾克。
1914年，索爾克出生在紐約的一個俄裔德系猶太移民家庭裡，小時長得十分漂亮。
索爾克的爸媽文化程度不高，但是對兒子悉心栽培、寄予厚望。
多年後，索爾克以出色的成績從紐約大學醫學院畢業，畢業後他沒有選擇成為一名醫生，而是成為了一名實驗醫學家，因為他心懷全人類。
從小志存高遠的索爾克經過此次疫苗的成功研發，成了“救世主”。
然而，從索爾克開始研究，再到推廣疫苗，一路上都可謂荊棘叢生、一波三折。
自1947年起，索爾克就成立了自己的病毒實驗室，此後八年，將全部精力投入疫苗研究工作。
當時主流的觀點認為，有效疫苗應該是減毒活疫苗（具有免疫原性但無致病性的活病毒），減毒疫苗雖經過“減毒”，但還是活的，因此具有潛在的致病危險。
於是索爾克提出滅活疫苗（用福爾馬林把病毒幹掉）的研究方向，當時這一想法可謂驚世駭俗，因此遭受到整個學術界的嘲笑。
其中，嘲笑得最狠的是正在研發“活病毒”脊灰疫苗的另一位猶太毒理學家薩賓，薩賓用的是老路子，但是這個方法顯然時間會比較長。
1948年，在一次委員會上，索爾克提議應從免疫學而非病毒學的角度關注未知病毒，薩賓不留顏面，直接開懟：你不應該說這麼愚蠢的話。
索爾克與薩賓
遭受到多方質疑的索爾克不為所動、立場堅定，為了研發出滅活疫苗，在上萬只猴子身上進行了試驗。
疫苗在動物上試驗成功後，輪到人體試驗時，卻遭受到了前所未有的強烈反對，全世界都不相信他，認為索爾克的疫苗會成為殺手。
有著救世之心的他心急如焚，最後選擇給自己的妻子和三個兒子一人打了一針。
最終他贏得了人們的信任，美國醫學史上最大規模的公共衛生試驗正式開展，近200萬兒童參加了試驗。
試驗結果顯示 “索爾克疫苗不僅安全，而且有效”，成功誘發了高達90%的孩子對病毒的免疫力。
如此大的成功，如果索爾克去申請專利，無疑可以大賺一筆，他卻選擇放棄，他說：難道你可以為太陽申請專利嗎？
索爾克的無私偉大使他成為了國家英雄，艾森豪威爾總統親自授予他“總統特殊勳章”，以表彰這位“全人類的恩人”。
正是因為他的淡泊名利，使疫苗不會因為價格太高而得不到推廣。
隨著疫苗的迅速推廣，效果很快顯現出來，小兒麻痺症的病例迅速下降。
終於，人們不再對脊髓灰質炎感到恐懼，“這場疫苗戰的勝利，和二戰的結束一樣讓人喜悅。”
索爾克取得了巨大的成功，但是他的競爭對手薩賓並沒有放棄，他還在堅持他的研究。
又過了將近十年，薩賓終於成功了，薩賓疫苗的成本只有索爾克疫苗的百分之一，而且可以做成糖丸服用，而且它的免疫效果更好，不僅能使服用疫苗者不得病，還能切斷傳播途徑。
一時間，薩賓疫苗迅速佔領美國乃至全世界市場，索爾克疫苗索落敗出局。
1993年和1995年，薩賓和索爾克先後逝世，本以為一切已成定局，誰知又出現了反轉。
事實證明，索爾克當時的想法是對的，薩賓的活疫苗確實存在風險，在接受者中，大約有100萬分之一的人落下下肢癱瘓等後遺症。
最後官方得出結論：活病毒疫苗帶來的好處不足以彌補它的風險。
所以現在在較發達的地區，人們使用索爾克疫苗；而在許多發展中國家，則使用薩賓疫苗，又或兩種疫苗混用。
正因為薩賓和索爾克這兩科學家堅持不懈的研究，並且都一樣沒有給自己的疫苗申請專利，才使全世界大部分國家消滅了脊髓灰質炎，他們成為了全人類的救星，值得人們永遠緬懷。
閱讀更多 金桔檸檬講故事 的文章
