圖片 | 郭栩鵬&朋友
-1-
這趟旅遊算不上旅遊，首先我是屬於“陪”的角色，其次武漢最著名的黃鶴樓我沒去，熱乾麵也沒吃，綜合以上兩點就看得出我有點“嫌棄”這座城市，畢竟這城市若要貼上旅遊的標籤有點缺少意思，但在這我還是有些故事。
故事的開始，週三晚上十點半的飛機，抵達武漢剛好凌晨。朋友靠窗，他有點感冒，我們沒聊幾句他就睡了。
另一邊是名陌生男人，當那位看似對我有意思的空姐說完——“請大家把手機調至飛行模式”，他很唐突地問我：“這飛機能裝多少人？”
我很裝地說，“波音737屬於中型客機，200人左右。”
“時速多少？”
“611 km/h。”
“好厲害啊。”他為我的話語所著迷，而我試探性地問，“第一次坐飛機？”
”嗯嗯。”
“去武漢工作？”
“不，武漢只是中轉站，以前都是做硬坐回家，十幾個小時。”
話落他很高興地摸起飛機的椅子、書籍、幸好飛機沒有杯子，然後雙眼往窗外探。
“那你家是？”
“山西。”
我對山西的印象僅是煤礦，“那裡有什麼好玩？”
他想了很久，只道出：“刀削麵很好吃。”表情單純、清澈。實際上這男比我還大，今年已過三十歲。
後來朋友也不相信，不相信這時代一個男人居然三十歲才第一次坐飛機，更加無法讓人相信的是下一秒，我很脫口而出一句：“那你是處男嗎？”
全文完。
-2-
武漢的機場叫：天河國際機場。
廣州人來到這裡會有一種熟悉的陌生感，因為廣州最熱鬧的地方就是天河區。武漢天河國際機場附近有一條天河街，這裡的天河不太“天河”，我是凌晨一點到達天河街，這街道異常安靜，一眼望出都是路燈為樸素的民房著色深邃，走了很久才發現有一間小賣部，因為出發前我有一根手指弄傷了，打算一塊止血貼。
我和老闆說，“給我一塊止血貼。”
老闆聽不懂。
我以為我的普通話不標準，然後舉起受傷的手指。
老闆怒了，“你媽的！”
因為我受傷的恰恰是中指，我連忙道歉邊說邊做手語。
過了很久才緩過來，止血貼屬於口語化的叫法，正確讀音是“創口貼”。
剛走出小賣部，碰見兩條狗，遊離浪蕩，骨瘦如柴，當時溫度1攝氏度，我折返回去買了一根香腸。
心想，這麼冷，我就儘自己能力送溫暖。剛拋下一根，就被一位阿姨吆喝。那是位清潔阿姨，四五十歲，本以為她要勸我別亂扔垃圾，靠近後她卻說：“它們不吃的。”
“為什麼？”
“因為它們是我的狗。”
這裡較瘦弱的一條叫灰灰，灰灰出生沒多久母親就被汽車撞死，然後阿姨收留了它，阿姨凌晨一點至四點打掃天河街，休息三個小時，然後七點再到十一點。
和阿姨聊熟後，她說每個月工資只有一千多塊，我問阿姨：“那你的兒子呢？”
她臉色一變，轉過身繼續往前掃。
我不識趣，再問：“阿姨，那你的兒子呢？”
她不說，只對黑暗的一處喊了幾聲——
“灰灰，灰灰。”
至此我挺內疚的，第二次的時候，我應該說聲“抱歉”而非一而再再而三地追問。
-3-
在武漢關於抱歉的事情不僅一件。我很抱歉在曇華林一間店裡讀了很多情書。之所以抱歉，是對自己情緒而言，因為我躲在這小小的角落裡讀了一段又一段簡單卻傷感的文字，我的胃部像吞了鉛塊般沉重，因為這裡大部分的情書都屬於沒結果的“申訴”。都是你喜歡了一個人，別人不喜歡你。你為愛放棄一切，仍得不到一點施捨，乃至還要大方地希望TA過得幸福，其實這種幸福賦予了憂傷，好像一棵嬌弱的小草，承受起飽滿沉重的水珠。
沒多久，一名男子進來了，他要了一張紙，二話不說就在角落認真寫字，寫完後他尋覓能掛的地方，和別人不一樣的是他沒貼在醒目的位置，他偷偷藏在邊上，藏完後匆匆離開。少傾又折返，把紙重新放回口袋，與我擦肩而過。
好像有那麼一剎，他自個明白有些心事一旦袒露，就很容易被歲月泛黃成一席難堪。
於是朋友也要了一張紙，想了很久都沒有下筆，他問我，“如果讓你寫，你會寫什麼？”
我想了想，我可能會寫：“請關注郭栩鵬的公眾號。”
“你媽的，還有點人性嗎……”
“或許，這地方過於悲涼，我不想再分享自己的悲傷。”
-4-
去的那些天，天氣有點涼，但沒下雪，每天維持三四度，因為覺得賓館的熱水壺不乾淨，買了很多礦泉水，把水燒開，瓶子往裡泡。泡完後一個人坐在床邊喝上半瓶，大字躺在床上，不看電視不玩手機，很安靜，類似武漢給我的印象。
從第一天起就不難發現這地方挺安靜的，走在任何街道上都特別安靜，除了個別景區，譬如戶部巷、地鐵站，大部分街景都人流稀疏。
而且近些年我習慣早起，一個人很早就到樓下吃麵，每去一個地方我都嚐嚐當地的面，不刻意點特色美食，有些東西過於宣傳就容易變味，類似北京烤鴨，三年前我去過一趟，連路邊很小的快餐店都宣稱有正宗的北京烤鴨。
在這，很隨意點上一碗豬腰面，用料很足，豬腰爽口，只是麵條欠佳，但在冰冷的清晨油然而生的幸福感還是很炙熱。
整理了行裝後，下一站武漢大學。
我很蠢，下車後還問武漢大學在哪，我以為所有的大學都得有個標誌性的大門，武漢大學也有，只是武漢大學確實很大，一下車，這裡就是武漢大學。雙眼所及之處綠油油的草皮、富有味道的樓宇、學識滿腹的同學。
隨便一逛，彷彿仍是少年，然後在一個特別有藝術感的樓宇面前用富有磁性的聲音——“我以後要在這做演講。”
半晌，朋友獨自走開，他知道我會因感性說些不符合實際的話，但我覺得更加不符合實際的是喜歡批評中國教育的人，曾經我也表示中國的教育沒太多問題，如果中國的教育真的有問題，中國哪有現在的發展，所以大多數批評中國教育的人都是學習不好、沒上過好學校的人，若能在一流的學校裡呆上三四年，價值觀、人生觀或許會徹底改變。
反正我置身在武漢大學會有強烈的後悔感，後悔當初沒用吃奶的力讀書，那些光陰都在遊戲中虛度。其次十二月份的武漢大學沒有一朵櫻花，甚至沒有一朵花，光禿禿的枝丫再加上冰冷的季節，蕭條感稍強，也沒看到什麼美女不美女，一切從容自然。
但還是會看見有人遛狗，在武漢走到哪裡都會看見不少人遛狗——泰迪、金毛、加布拉多、鬥牛、柴犬……
武漢確實很適合遛狗，道路乾淨寬廣，還有不少歐式建築，因為西方列強曾在武漢設立租界，武漢的漢口江灘、黎黃陂路、楚河漢街都有大大小小的歐式建築，而我拿著各種小吃——三鮮豆皮、鴨脖子、章魚小丸子、醬豬手……瞎逛，但印象最深的是冰糖草莓，十六塊一串，每粒都很大、很甜。
朋友說：“想不到你也喜歡吃這些玩意。”
“你滾。”
當晚偏偏要“滾”的人卻是我，因為武漢天氣很冷，朋友這些天非常享受在武漢洗澡，一洗就是半個小時，輪到我洗的時候電熱水器裡的水已用完，發現這事時我正洗頭，滿頭泡泡，水溫度開始迅速下降，朋友還開完笑：“洗冷水澡不是對身體更好麼？！”
我沒搭理他的屁話，靈機一動立即裹起毛巾走出房間，因為來的時候留意到隔壁有一間房間是敞開門的，我溜了進去，按亮房燈把門反鎖。
“舒服~”
足足洗了半個小時，唱完周杰倫整張《依然范特西》，剛準備離開。外面有新的租客在說：“怎麼這門反鎖了？”還引起了一番動靜，我很害怕，有點不知所措，幸好很快就沒有動靜，我猜都找房東去了，於是我裹著毛巾準備逃離現場，結果門一開……三四個人包括房東就這樣看著我……
我除了紅著臉說不好意思，都不清楚說啥，因為都是女……
-5-
實際上在武漢呆的時間不長，僅為三四天，短短的時間裡我在這城市踩過單車，徒過步。去每座城市我都儘可能用簡單的方式出行，越簡單意味遇見故事的機會越大。
雖然武漢這地方符合“玩”的東西真不多，但不意味不值得來，每個人的旅途經歷都是唯一的，有的人遇見周黑鴨，有的人遇見熱乾麵，而我遇見冰糖草莓。很希望明年可以來些新的體驗，因為我看過了大海、涉足過沙漠、仰望過星空、翻越過高山，望明年能走得更遠，以靈魂感知更多他人的故鄉。
畢竟旅遊的意義不是什麼“詩和遠方”、“說走就走”，每去一趟旅遊都會增加新知及新的定義，這次就是——城市，也會有不功利的故事。
2019年，我相約你，路上見。
閱讀更多 郭栩鵬 的文章
