〇杨辉麟
这是墨脱部队，上世纪七八十年代的事。空中诊断、电报恋爱，都是真的。就连收信，都成了官兵们的喜事。不信么？请往下看一一
有人说：当兵苦，墨脱兵更苦；当兵亏，墨脱兵更亏。是的，艰苦的环境使官兵们失去了应有的东西。然而，为了边境的安宁和社会的稳定，他们觉得苦的情愿，亏的值得。家在贵州一个偏僻山乡的二连副连长赵洪亮，未婚妻几次来信催他回家完婚，但连队工作繁忙，婚期一推再推，结果在大雪封山时，他收到了未婚妻的“吹灯信”……
三年服役期1095个日夜守着墨脱。要忍受物质上和精神上的双重折磨，耐着对亲人的思念和无限寂寞，默默地奉献着青春和热血。
就说抽烟吧。在墨脱，抽烟就是抽时间，是为了让灼热的烟火能够多少烫融一点冰冻的时间，使它快些流走。冰封雪锁，骡马进不来，全墨脱的男子汉宣告断烟!
一连一位老兵告诉我：“断烟可不比断粮好受，断烟后那副狼狈相，真够可怜的。心细的平常把烟头摁在罐头盒里，这时候可以卷巴卷巴再抽；没有的只好回忆烟头都曾经扔在什么地方，然后尽最大努力将那些被污水泡过的发了霉的烂烟头找回。实在没辙的，抽茶叶抽树叶抽草叶，什么都试过!”
生活呢?也异常艰苦。地东边防站缺水，战士们吃水得到两千米外的山腰去背。山高、路窄、草深，天气炎热，再背上一桶水，艰难是可想而知。为了节约用水，常常是一盆水洗脸、洗脚、洗衣后才舍得倒掉。雨天，便常饮用屋檐水。
一个雨雾濛濛的清晨，我在雅鲁藏布江边看见一个战士独自望着远山，眼睛里凝聚着复杂的思绪。他是入伍4年的工兵班长董仲勋，还未探过亲。去年初，他母亲病重时来了一封电报，以后便没有消息了。
“今年想探亲吗?”
“不怕你笑话，我今年就想回家结婚。”他说话十分诚恳，像在吐露心曲：“现在我什么也不盼，就盼‘她’的来信！”
大雪封山，全国各地的信件到林芝后，至少还要半年才能到达墨脱。开山时节收信也要两个月。信息时代，如此缓慢的传递速度是引起墨脱军人普遍愤怒的事情之一。
有人到墨脱，带来了“她”的信，那是墨脱军人最幸福的时刻。我完全理解他。在这远离家乡的墨脱，“抵万金”的家书一年最多能收三四封。信，会给战士们带来欢乐和慰藉，也会带来烦恼和痛苦。也许，只有生活在这里的内地人，才会如此深切地感受到信的价值和力量吧！
不是么?我们每到一个边防连时，都会牵动所有战士的心——拥抱、拉手、抢信，狂呼乱叫……晚上，战士们宁愿放弃看电影（那时还没电视）的机会，也要在油灯前，床铺上千姿百态的赶写家信，以赶上第二天给我们捎走。新战士徐录江手里捏着信，兴高采烈地嘿嘿笑着。
我好奇地问：“收信了?”
“嗯！3封。够意思！”
“说什么了?”
“说他们过春节逛灯会的情景。”
天呐!春节已过去半年多了，而这迟到的消息仍然使战士们感到无比的新鲜和快乐。
当然，丘比特的金箭也射到了这里。有一个战士收到了对象一张彩照，姑娘漂亮楚楚动人，因此战友们争相端详、品评，然后羡慕而又友善地祝贺……
正当大家余兴未泯的时候，不料旁边一位老战士迟缓地从衣袋里掏出一封信递给我。我展开信读了起来：“儿：本想不把这件事情告诉你，怕影响你进步。可忍到今天，爸实在忍不住了。去年3月，你婆病故；5月，煤窑塌陷，你哥被压也没有挺过来。今年7月初三，你妈心肌梗阻，一口气没上来也离开了人世。如今，家里只剩下我一个人……”老战士泣不成声了，其他战士一次又一次地用袖管揩去脸上的眼泪，我的眼眶也湿润了。
这，就是墨脱兵的苦恼和欢乐！
(图片源于网络，版权归原作者。谢谢！)
閱讀更多 讀走西藏 的文章
