▼
题记
如果你光被这本书的情爱描写所困住，那你真的就被困住了，在这情爱之外，更是哲学。
看腻了文艺青年伤春悲秋的瞎灌鸡汤？不如来看看话剧导演笔下的硬核文艺《既生魄》。
从深陷神圣的爱情困境不能自拔，继而转向婚姻失败，结果在自由而孤独的恋爱中绝望。但不用说，那尽头处有光，只是我尚在黑暗。
《既生魄》作者张广天
真的有人这样活过吗？
豆友@擦亮星星：别样书籍，另眼相看，说的就是这一本。
豆友@hhdxu：一本打开中国文学新世界大门的神书……
豆友@落海：不著一字，尽得风流。把爱情和人性根底中的事情写得比战争还震撼的，这是第一书！
豆友@贝妮：想象力丰富的奇书，开篇还有红楼梦的影子。但最让人印象深刻的还是通篇的性描写……
到底是一本什么书，能让豆友频频用上“神书”“奇书”这样的字眼儿？
正确答案是《既生魄》，著名音乐人、导演张广天的长篇小说。
《既生魄》开篇颇似《红楼梦》：作者十数年前路过天目山，于一僧人处偶然阅得一部稿本，感其故事，批阅数载，遂成本书。
而书中所记主人公涂俊生与众女子情事，以及隐于情事背后的对于人生、世事的探寻和思考，又明显带有“天下第一奇书”《金瓶梅》的影子。
这是集音乐家、诗人、作家、导演多重身份为一体的作者张广天写的小说。
说到张广天，也许知道的人并不多，但是他的一个音乐作品
《摇啊摇摇到外婆桥》（张艺谋同名电影配乐）应该众所周知。《既生魄》这个书名是什么意思呢？
书中说：古人谓夜光为魄，阴之精神，喻月光。生长中的月，叫做“既生魄”；渐已式微的月，叫做“既死魄”。所以说，既生魄，即是永不盈满的弯月，也许就是那无尽的求知。
01
小说开篇比较惊艳，古文体的引子，有点仿《红楼梦》的感觉，用一个僧人藏书的出处勾出了整个故事，就像《石头记》一样，假借看来的故事之名，实则乃自己的创作。真可谓，假作真时真亦假，无为有处有还无。
《既生魄》插图，天津美院院长 张锰绘
延续着引子的氛围，小说先从几位神仙开始说起，在珞琭子师父的指引下，三位仙人去尘世帮人渡劫。然后，故事从一个少不经事的钢琴天才少年身上展开。
这位姓涂名浚生的少年，经历了波折的一生，因经历情事令女生怀孕而被学校除名，但他非凡的音乐才华在获得国际音乐奖之后一举成名，被人赏识投资，再创建乐团、成为指挥家、创作家。
而在这过程中，他先后结识了数位女子，与她们的情事沉浮，令人叹为观止。
02
说到他们的情事，不得不提的一点是性，因为通篇都充斥了对性的描写，这是一个绕不开的话题。
要说写性，中国文学史上巅峰之最恐怕要数金瓶梅，我没看过金瓶梅，但是听蒋勋先生解读过金瓶梅，他说，从金瓶梅中可以看出商业文化其实是一种酒家文化，可以看到明代有人富有之后，人的感官可以放纵、泛滥到堕落的程度，这种对性无比真实的刻画，实际是对性文化的反省，也是对商业文化的反省，也让人反省当下社会。
而张广天笔下的主角涂浚生，就经历了6个不同的女子和不同的性体验，他不断求索，在性爱的过程中不断认识自己。这些女子，有邻家妹妹、有青梅竹马、有他人妇、有神仙、有异国美女，还有他女儿的同龄人。
在这眼花缭乱的转换中，你看不清他究竟在追求什么东西，他认识到了什么，又在坚持着什么。
《既生魄》插图，天津美院院长 张锰绘
这些故事，似是当代的，却又有着古代的影子，有现实世界，却还有虚幻的神话。这神话的部分甚至在一场争宠吃醋中，挑起了人仙大战。原以为不死不灭的神仙，却也被杀死、消亡。
所以，这里的神是什么呢？大约不是真的神，而是那些看起来凌驾于众人之上的人而已。既然神都不能永生，都有残缺，那人就更甚，更不堪，于是，这几段故事，都是在描写涂浚生不堪的一生，和他那些不堪的情事。
可是，这不堪的人，却也能在濒死时被救活，因为尚有情，那场夺情战，也是为情。
情是什么？是一心一意？还是见一个爱一个？不知道，只看见浚生在好几段爱中沉沦，道他有情却无情，道他无情却有情。
有时候，看着情投意合、不离不弃的两个人，却也可能转眼分离、相忘于江湖；以为是最后一段感情，却可能戛然终止在某处，又迎来新的恋人。总想着一生一世，却吃不准下一个年头是否如现在这般甜蜜，也许未来总是说不好，唯有当下，是真真切切的存在，可爱可恨，可欢可喜。也许，欲望不那么多，不会太偏激，才是长久的；也或许，那长久只是命。
谁知道呢？各人有各人的活法。
03
除了爱，人生也需要些别的，涂浚生的一生，离不开的除了女人外，还有他的音乐才华，这种才华让他永远不用为生计发愁，哪怕他突然被学校开除，之后再也没有上学。
《既生魄》插图，天津美院院长 张锰绘
从这个角度来写一个人，作为诗人、音乐家的作者张广天来说，可谓是得天独厚的优势。他写的是自己熟悉的东西，也很有可能是自己人生的部分影射。
学生时代的涂浚生就能自己作曲，随心所欲地弹奏钢琴，他能把情绪、思想都通过乐声表达出来，他父母能通过琴声知晓他谈恋爱的内心，后来他获奖、组建乐团、创作歌剧，每每造成轰动。这些事情，因为有着作者的亲身经验在里面，写得真实而灵动。
最让人惊叹的是，张广天用诗歌来描写音乐，用对话来模拟琴声，读来震撼，在文字中也似有乐声飘出，让人陶醉。还有那些颠倒黑白熬夜写作的经历描写，我愈加觉得，那莫不是作者自己的亲身经历罢了。
04
作为喜欢写作也希望从事写作的我来讲，站在作者的角度去看这本书，直觉惊叹，这诗歌、这文笔，这故事架构，这叙述功力，以及这触及灵魂的哲学思考，都让人震惊，都让我望尘莫及。
故事叙说手法也很独特，看故事时就好像在看电影，有画面感甚至还有声音，但是偶尔，又有背景的旁白，让你从故事中抽离出来，那一刻仿佛看到一个说书人在指着一个电视屏幕跟你在说：这个故事语焉不详，来自遥远的东方……云云。有时候，还会被这个说书人逗乐，不禁笑出声来，甚觉有趣。
这是很神奇的体验。
更神奇的体验是，这个故事，有苏格拉底，有上帝，有道教神仙，有鬼灵精怪，很多原本不可能在一起的元素，都杂糅在了一起。
《既生魄》插图，天津美院院长 张锰绘
是的，如果你光被这本书的情爱描写所困住了，那你真的就被困住了，在这情爱之外，在那字里行间，张广天跟读者探讨的是一种哲学。
因为想不通人间的事，似有一个无形的手在操纵着人世间，所以，人类的意识中生出上帝和神仙；因为不信神仙，想要找到适应万般世界的道理和规律，所以人类又发明了哲学。
可是，就如信仰一般虚无缥缈，哲学也同样令人困惑。我承认，我并不懂它。不懂又如何说呢？只是无端地读罢了，也许读到某一日，突然就灵光乍现般懂了，也未可知。可正因为不懂，所以心存敬畏，需要抬起头仰视。
但不用说，那尽头处有光，只是我尚在黑暗。
《既生魄》摘抄
原来，孤独就是这样，赤条条独立在众势之外。然而，孤独还有更远的路，孤独如何独立在众人皆孤独的众势之外？浚生还来不及想，整个人类世界也还来不及想。
那些复杂的生活原本是为了帮助简单的生命。
那些花多么美啊，我曾经看着她们迷醉。如今我自己也成为其中的一朵，无所谓醉，也无所谓醒。我猛然周身疼痛，在爱情远去的夜里遭遇到她！我一定是做了很多很多坏事，命运令我与她日夜相处，朝夕不离。
而诗意，是要与当下的处境告别，进入常态生活惧怕的危险境地。美就是这样的，你脚踩悬空的钢丝，前路未卜，险象环生，抬一下头就醉了，低一下头就失足了。你肯不肯成天提心吊胆地行走在险境中？命系一线，生死难料。如果你想固化这一瞬间，想化片刻为长久，那么美景就涣散了，剩下的躯壳只是脚注，保险、福利、教育、人际和文史都来延续拖长这个脚注，成为腌臜酸腐的裹尸布。
当他以为丑，他需要美化；当他以为美，他害怕失去。人不晓得，也不敢相信美是靠脆弱取胜的。
他要依着凡俗女子中卓绝的去接近爱神。这就是恋爱。所有这类女子，都是他与神交通的工具。在这场无休不息的祭祀中，涂浚生从她们的肉体深入，与他宿命中永恒不朽的女神一次次幽会。
那永恒不朽的女神啊！原以为是理想，最终不过是梦想；又以为是现实，其实通统是假象；这会儿又成了性情本色，到头来会不会又黯然无光？
不想抵掉一切的人，是见不到珠宝之美也得不到珠宝的。不想抵掉珠宝的，也必见不到天国之美、进不到天堂。
从一个美妇到另一个美妇，原本是被应许的，但你往往走不到头，那舍掉性命走到头的，也可以见到天国。你走到一半，中途而废，却是堕落。
学习并不是积累叠加，学习乃是打扫清理。每一样学问不仅需要深入，更需要茫然。面对一次，再面对一次，每一次都是无知，重新开始。我所知道的，都证明我无知。学习，并不是用来获知的，正是用来知道自己无知的。
他说：“以前只知道进，不知道退。原来退步是如此美好，如此令人神往！只是我如今还不能退到底，每退一步，都惶恐不安。”
我是一个一心只想要春天的人，结果一生都在冰窟里。所以招来了你们。你们不外乎是伦理、道德、功名、利禄、高科技，诸等法术而已，以前叫做众神，现在改换名称叫做主义。我现在才认出你们，才晓得荒谬。
理想，现实，人本无须这些就可以恋爱的，人本不是不要这些才可以恋爱的，人本是恋爱的，人又本是错爱的。
-The End-
内容简介
本书主线写的是，出生在上海的钢琴家涂浚生，从少年时代起，先是深陷“神圣而经典”的爱情困境不能自拔，又继而转向“契约中大能”的婚姻而失败，结果在自由而孤独的恋爱中绝望，几番“死了又死，生了又生”，终有所醒悟，在痛中见了光。
作者写初恋、失恋、背叛、情迷、痴嗔诸等爱恋的状态，举重若轻，天然玉成，完全没有雕琢的痕迹。不著一字，尽得风流，是中国文学传统主干中伸出的斜枝。裘菲的明澈，卑厥黎的惊艳，异国女子的荒凉，直到玫美的绸茧交织的熟美……无一不在诗性的笼罩下，轻的，重的，脏的，斑斓而冲突的，紧贴肺腑，叫人流连忘返。正如作者在序言中写的：“然卷中散记涂浚生情事，披肝沥胆，触目惊心，又摧伤怆恻，发人幽思。”
张广天
导演，戏剧家，音乐家，诗人，作家。1966年生于上海，1990年移居北京。曾为张艺谋电影、孟京辉话剧作曲。
编剧导演的戏剧作品：
《切·格瓦拉》《圣人孔子》《眼皮里摘下的梅花》《野草尖叫蓝靛厂》《哈姆雷特危机》《基尔凯廓尔药丸》《圆明园》
音乐作品：
唱片《杨柳枝》、电影音乐《摇啊摇摇到外婆桥》、电影音乐《离开雷锋的日子》
出版书籍：
《我的无产阶级生活》《人类的当务之急》《板歌》《手珠记》《妹方》
合作请咨询微信：s527953132
投稿邮箱：[email protected]
好书推荐
长按识别二维码可订购
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 森林讀書會 的文章
