在二十世紀文化史上，錢鍾書是用來愛的，不是用來學的。
他是個孤本，最大的價值就是“後繼無人”
1910年，錢鍾書出生於江蘇無錫一個教育世家。在他很小的時候，就被過繼給伯父。
鍾書，顧名思義，鍾情於書。據說他起先不叫這個名字，出生那天，有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父就取“仰慕先哲”之義替他命名仰先，字哲良。
後來週歲抓周，抓了一本書，父親為他正式取名“鍾書”。
鍾書四歲，伯父教他認字。六歲，送入秦氏小學，不到半年，因為一場病，伯父讓他呆在家不再上學。後來進私塾，伯父又嫌不方便，乾脆自己教鍾書。
上午伯父出去喝茶，給一銅板讓他去買酥餅吃，給二銅板讓他去看小人書。鍾書經常跟伯父去伯母孃家，那有一個大莊園，鍾書成天貪玩，耽誤些功課，伯母孃家人都抽大煙，總是半夜吃夜餐，生活無規律。
一回來，父親見鍾書染上許多壞毛病，大罵，但他總不當著其他孩子的面罵。
鍾書十一歲，考取東林小學，而伯父不久也去世了。
儘管父親負責他的學雜費，但其它開支無法彌補，沒有作業本，他就用伯父曾釘起的舊本子；筆尖斷了，他就把竹筷削尖替用。
鍾書十四歲考上桃塢中學，父親在清華大學任教，對鍾書的作文始終不滿意，他從此用功讀書，閱讀了大量的書，漸漸地他可以代父親寫信、寫詩，父親的臉上終於露出了得意的笑容。
橫掃清華圖書館
他這一生和書結下了不解之緣。從當年“橫掃清華圖書館”、初出茅廬的翩翩才子，到後來學貫中西、博古通今的大學者，錢鍾書一生鍾情於書，嗜書如命。
錢鍾書出生於詩書世家，自幼受傳統經史方面的教育，十三歲進入美國聖公會辦的蘇州桃塢中學學習，接受西式的教育。
真可謂是從小就受到了中西文化的薰陶，也為他後來形成貫通中西，古今互見的治學方法打下了良好的基礎。
1929年，錢鍾書19歲那年被清華大學破格錄取，一入學就發宏願“橫掃清華圖書館”，鬧得全校聞名。
當時他和當時的文壇大師，也是他後來的導師吳宓的一段對話。有一次吳宓問他：“鍾書，你覺得我這節課講得怎麼樣？”
錢鍾書想都沒想直接說：“不怎麼樣。”
自此以後，全清華都知道，校園裡出了一個狂人。
可如果沒有楊絳，大概也不會有這麼一個孤本
在很多不瞭解錢鍾書的人看來，這樣的他，“狂”的不近人情，可只有楊絳知道，錢鍾書實在是個很有溫度的人。
他倆的愛情，是“車馬郵件很慢，一生只愛一個人”的真實寫照。
1932年，風和日麗的一天。楊絳轉到清華借讀，抵達燕京的當天，即邂逅文弱書生錢鍾書，倆人驚鴻一瞥。
錢鍾書約楊絳在清華大學古月堂門口見面。初次約會時，一向孤僻、言語笨拙的錢鍾書開口便是："外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。"
傻愣愣的一句話，真讓人摸不著頭腦。而楊絳卻心有靈犀："坊間傳聞追求我的男孩子有72人之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。"
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。兩人自此相愛相知。在那個戰亂的年代，錢鍾書給楊絳寫下了民國最美的情話：從此以後，咱們只有死別，再無生離。
一句話，是一個男人對一個女人最美的承諾。倆人很快墜入愛河，不久喜結連理，可謂"天作之合"。
婚後，倆人育有一女錢瑗，三口之家溫馨若飴。就這樣，日子平靜流淌了60餘載……
其實他也是人，他也有喜怒哀樂
錢鍾書在小說裡對男女之情冷眼旁觀，似乎看破紅塵，在生活中對楊絳卻呵護備至，情深意切，是眾所周知的佳話。
他在楊絳睡著時用毛筆給她畫大花臉；楊絳給他做飯，他心疼妻子勞累，寫了“憂卿煙火燻顏色”。
生活並非一直這樣情趣盎然，在特殊時期，楊絳被人無理毆打，溫文儒雅的錢鍾書竟然衝出來舉起厚木板反擊，當時他的已經60多歲。
那是1972年，錢鍾書已經被打成“資產階級學術權威”，他們的房子也讓出一半給一戶“革命群眾”居住。一天，因為一件生活瑣事，那家女主人（楊絳稱其為“革命女子”）說錢鍾書的女兒錢瑗“不是好人”，還打了她一耳光，楊絳出於一個母親的本能，立刻還手，“
這時兩個革命男女抓住我的肩膀和衣領，把我按下地又提起來，又摔下，又提起，又摔下”，楊絳回憶，她當時一聲都沒叫喊，錢鍾書本來在房間裡看書，該是聽到撕扯中木架倒地的聲音跑出來。看見妻子被打，“他舉起木架子側面的木板（相當厚的木板），對革命男子劈頭就打。幸虧對方及時舉臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害，後果就不堪設想了。”
當時錢楊二人都已60多歲，對方夫婦只有40多歲，又比他們分別高出一頭，楊絳趕緊拉了錢鍾書回房，關上門，鎖上鎖。
回房後，“鍾書餘怒未息。我說，‘幸虧我身體輕，沒傷筋動骨，算了。’鍾書用手一抹說：‘這事不再說了！’他感嘆說，和什麼人住一起，就會墮落到同一水平。”
那家人後來揚言一定要報復，錢楊夫婦就躲到錢瑗在北師大的宿舍，做了整整五年的“難民”，一直到1977年，才搬進楊絳至今仍居住的三里河新家。
楊絳後來寫道，“打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我們決不願意做的事，我們做了不願回味的事。”在“文革”中錢鍾書挨批，挨鬥，被剃“十字頭”，他都沒有反抗，他一生唯一一次動手打人是為保護楊絳。錢的傳記作者、史學家湯晏寫到：“其實他也是人，他也有喜怒哀樂”。
打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！
錢鍾書和楊絳都很喜歡貓，解放後，他們住在清華，養過一隻很聰明的貓。
據楊絳講述，小貓初次上樹，不敢下來，錢鍾書設法把它救下，小貓下來後，用爪子輕輕軟軟地在錢鍾書腕上一搭，表示感謝。“我們常愛引用西方諺語：‘地獄裡盡是不知感激的人。’小貓知感，鍾書說它有靈性，特別寶貝。”
小貓長大了，半夜愛和別的貓打架。錢鍾書特別備了一枝長竹竿，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，他就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓打架。
當時，錢、楊夫婦與清華建築系教授梁思成、林徽因夫婦是鄰居，錢家的貓與林徽因的貓是最愛爭風頭的“情敵”，錢鍾書如果看見自己的貓被林女士的貓欺負了，絲毫不客氣，總要用竹竿教訓“對手”。
林徽因也非常寶貝她的貓，說那隻小黑貓是她一家人“愛的焦點”，任它淘氣也一味護著，沒人捨得打一下。楊絳說：“我怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：‘打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！’（錢鍾書小說《貓》的第一句），他笑說：‘理論總是不實踐的人制定的。’”
世界上惟一的錢鍾書走了
1998年12月19日，“世界上惟一的錢鍾書走了”。
葉子總會在秋來臨後一片一片掉落，告別錢鍾書的那天，楊絳在他身上放了一束紫色的勿忘我。其中的寓意，不難知曉。
楊絳在《我們仨》中平靜寫到，"1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個"。
光陰似流水，紅顏變白髮，楊絳已是白髮蒼蒼的文壇大家。
“世界上惟一的錢鍾書走了”。
這句話，是一個熱愛他的讀者在報紙上撰文的標題，也代表了所有對錢鍾書有一點點或更多瞭解的人們的共同心聲。
妻子楊絳遵從他的遺囑，不辦葬禮，不留骨灰。淡泊名利，簡單低調，似乎貫穿著錢老的一生。
閱讀更多 敬和憶寶 的文章
