“你们距离多远？”
“图上距离不到一厘米。”
“那心上距离呢？”
<strong>1.
我喝多了酒，打开微信“附近的人”，大家聊骚的意图明显极了，话不过三句就急不可耐地问我需不需要人陪。
我一个一个拉黑，剩下最后一个的时候，他很认真地询问：“你为什么打开这个功能？”
我借着酒劲儿，讲了几句平时不敢讲的真话：“不过是想让我爱的人知道，我就在离他不远的地方。他病了我可以去陪他，他饿了我能赶过去做饭，他不开心了我能揣着一兜冷笑话出现。”
“那你们距离多远？”
“图上距离不到一厘米。”
“那心上距离呢？”
我沉默了好半晌没有说话。
对方又发过来一条消息：“你还记不记得米莱？”
我知道他指的是《奋斗》里那个喜欢陆涛的米莱。
在电视剧的末尾，陆涛陪米莱旧地重游重走青春，他们一起去买冰淇淋，米莱给陆涛唱了一首《左边》，说：“你已经做了你所能做的一切。我好了，你走吧。”
她曾桀骜不驯又信誓旦旦地对陆涛说：“陆涛，我就等你，就等你，你没结婚我等你，你结了婚，我还等，我现在等你，我以后等你，我永远等你，我等你，我等你，我等死你……”
最后究竟输给了什么？大概是一个男人对另一个女人的爱吧。
同样的女性角色还能列举出很多个，就近来说大概是《春风十里，不如你》里的小红。
在这类型的故事里，通常男人女人各有分工，男人主要负责对女人使坏，女人主要负责对男人好。
当初我对这种混蛋分工特别不满意。可是现在，我遇到了肖朋，我认命了。
唯一不同的是，就算我们分开了，他拒绝了我，我对他也永远没有埋怨。
但我不会再靠近他了。
如果他有求于我，我依然会鞠躬尽瘁。从今往后我会把喜欢藏起来，不再招摇过市了，我会努力过得好，希望他也是。
<strong>2.
我搬来了离肖朋家不到两公里的地方，瞒着他。他只知道，他经常在家门口“捡到”各式各样的便当，中秋节的时候捡到各种馅儿的月饼，垃圾永远有人倒。他讶异于保洁阿姨什么时候服务这么到家了。
他在KFC工作，永远上夜班。我和他私下约着见面的机会不多，每次看到都觉得他面色苍白双目无神，仿佛活不了几年。他身体太差了，这就是我搬到他住处附近的理由。
没告诉他是因为，那时候我们已经分开了，他说我应该开始一段全新的生活。
他说他无数次想过跟我结婚，但他真的不爱我，他不能骗我。我不信。
他又问我：“大多数中国男人寻找伴侣的模式都趋向于‘找妈’，你难道想一辈子给我当妈吗？”老实说，他突然这么问我，我完全不知道怎么回答，我只知道吃喝拉撒爱肖朋这五件事一件都不能少。
那时候我还在想，两个人在一起多简单啊，你爱我，我爱你，牵手亲吻，拥抱，再在心里开出无数朵小花。我全然不知道摩擦会腐蚀掉你对一个男人的全部爱情与期许。
还有，我不知道，原来他真的是因为不爱我，才离开我。
我和肖朋在一起将近四年，同居三年，连长相都越来越接近。都说两个人在一起相处久了，行为模式和思维方式都会越来越像。
肖朋是绝对的悲观主义者，我是天生的乐观主义者。点到不好吃的外卖他会愤恨不平：“全长沙这么大，居然找不出一个会做饭的厨师，这个世界完蛋了！”
看到难看的电影他会气血上涌：“这种电影也能打五星？为什么所有人都是喂什么就吃什么，他们难道没有独立思考的能力吗？”
一次我深夜发烧打车去买药，滴滴司机看我烧得已经走不动道了，把车停在路边替我去药店买药，然后扶着我上楼，把我送到家门口。
我把这事告诉他，他发出一声冷哼：“你以为人家是真的想对你好？人家不过是图你一个五星好评罢了，这种套路也就对你这种傻白甜姑娘顶用。”
虽然最后我的确给了司机五星好评，但我内心还是暗暗觉得肖朋未免太过不近人情。
人活一世，均非圣贤，为什么一定要看什么做什么都用上帝视角？
但我又不想为了这些事伤感情，所以在肖朋心里，我几乎快变成了一个没有独立思考的人，我很少在他面前发表观点。因为我知道一讨论，免不了又是一顿争吵。
从物理层面来说， 能量是守恒的，如果一个人传递过多的负能量给你，会消耗你很大一部分精力。而正常的爱情逻辑是，两个人在一起是为了变得更好。如果你因为和一个人在一起，变得更阴沉更消极，那或许就不是好的爱情吧。
在一起四年，肖朋上了三年夜班，每天早上六点下班，我每天都会等他下班，1095天，无一例外。
餐桌上有热气腾腾的面条，冰箱里有新鲜牛奶和水果，肖朋有一个奇怪的小癖好，他需要别人用手指轻轻挠他的后脑勺，他才能睡着。
我们一人一只耳机，伴着节奏我的手指在他的后脑勺上轻轻滑动，他沉沉地睡过去，我轻轻说一句晚安，亲吻一下他的后颈，然后翻过身来，开始入眠。
突然有一天肖朋说要跟我分开，理由是他真的不爱我。可我该怎么去设想，一个男人不爱我还跟我在一起四年呢。
“离开我，过点儿正常生活，去结婚吧，女人一旦过了三十岁就完了。”他拿出事先打包好的行李，头也不回地走了。
那一天，是我三十岁生日。
<strong>3.
我整整两个星期没有出门，想不明白的事儿太多了。我不饮酒，也不吸烟，我开始吃安眠药，药劲儿一上来就躺在床上闭上眼。一闭上眼睛就感觉房间地板上有很多双脚走来走去，吵得我夜不能寐。
期间我去KFC偷偷看过他几次，他满脸倦容，看起来并没有比我好到哪里去。我打听到他的新住所，我也搬家了。
搬家以后我开始尝试积极的生活，我不跟他联系，却一直偷偷关注他的社交账号，看看他在做什么，有没有交新的朋友。我不再想亲近他，也没有爱别人的心，日子不咸不淡地过。
突然有一天半夜他打电话来，说就在我家楼下，问我门禁密码是多少。我没有问他从哪里知道的我的住址，只是穿着拖鞋默默下去迎接他。
这么些年我们之间的关系一直是这样吧，不管他什么时候回来，我等他，他什么时候离开，我去送他。
下楼之前我把家里唯一我俩的合照藏起来。他进来后好奇地在房子里转来转去，东张西望，还调侃了一句：“想不到咱俩住得这么近。”我当然没有错过他嘴角的苦笑。
那晚肖朋留在我家睡觉。我们平躺在床上，沉默了片刻没有说话。还是我按捺不住，率先开口：“今天怎么想起要过来？”
“因为我觉得我太坏了，苏漾比我善良多了。”
苏漾是他喜欢了好多年的女人，他之前表白过无数次，都被拒绝了。
最后一次表白的时候苏漾对他说：“你如果再这样，我以后都不会理你了。”肖朋只好作罢。和我在一起的这几年他们不联系，但肖朋心里怕是一刻都没放下过她。
他抬起脚来给我看他的脚趾头，上面有一道很深的划痕，血迹甚至没有干。
“她今天来找我，我们上床了，在此之前这么些年，我们做过最亲密的动作是握手。”
“哦，动作太激烈所以把脚划伤了？”
我的语气出奇地冷静，这是连我自己都没有想到的。他清了清喉咙继续说，声音轻飘飘的：“都说女人过了三十岁就完了，可她还是那么好看。”
我没有问他们为什么要上床，也没问他我算什么，这些问题都太傻太天真了。于是我继续保持沉默。
“她说这么多年她总拒绝我，她一直害怕我去死。今天我想到这句话，我突然害怕你也去死，于是我想来看看你。”
“苏棉，这辈子只有四个人可以杀死我。我爸、我妈、苏漾，剩下那个就是你。因为我欠你的，这辈子还不清。”
他那天断断续续絮叨了一晚上，比如他说男人爱一个人看的不全是心，还有一个人的样子，比如他很自私。我全都听进去了，居然没有任何发问的欲望，眼看天快亮了，我摸了摸他的发梢，我说：“睡吧，肖朋。”
他翻了个身背对着我，我抬起右手，拱起手指，轻轻挠了挠他的后脑勺，用口型说了一句晚安。
第二天醒来，我们若无其事地洗漱，一起吃午餐。午餐过后，他说烟抽完了，他该走了。
我送他去楼下打车，出租车绝尘而去，离开我的视线，我居然忘了挥手说一句再见。
<strong>4.
他走了之后，我无心打扫房子，因为全是他的气息。床头的右手边有一个中南海点8的空盒子和一个绿色的打火机。
如果肖朋拉开我的抽屉看一眼的话，他会发现，第一层是他的旧T恤，第二层是一双新拖鞋和一件新睡衣，是他的尺码。第三层，是一条没开封过的中南海，和一堆空烟盒子。
也就是说，我一直在等他回来，然后我们像一切都没发生过那样，重新开始一段新生活。
他走之前我把我房间的密码告诉了他，因为我知道他永远不会再来了。
他还调侃我：“你就不怕我在你家装针孔摄像头？到时候你就把各种漂亮姑娘往家里带，我好轮番偷看她们洗澡。”
说这话的时候他嘴角挂着我熟悉的痞子气十足的坏笑，我回击他：“我巴不得你装摄像头，这样以后我在这房子里抽烟喝酒失眠踱步跳舞自杀，甚至和别的男人上床，你都会一清二楚。我要让你一辈子都记得我。”
其实这不是我的真心话，我真正想说的是，肖朋，家没了你不过是一栋房子，这几十平方米的空间你随时可以来去自如。
更何况我家里没任何贵重物品，我最贵重的物品就是你。你走了我就什么都没有了，你再回来我又是富可敌国。
总有一天你会知道，我所有的爱都给你，是为了让你知道，你值得拥有世界上一切美好的东西。
你选择死，我让你踏着我的尸体，给你当垫背。你活，我放任你去实现你人生所有的可能性，在你低谷时拥抱你，在你成功时和你一起庆祝。
你说我们这辈子都不会和自己最爱的人在一起，你不会和她在一起，我不会和你在一起。肖朋，我不要在一起，我只要你快活。
爱是什么？爱是一种违背天性的感情，爱是“人的尴尬、不知所措和无能”。
在遇到你以前我觉得谈恋爱是开心就笑，难过就哭，吃醋就皱眉撅嘴。谁管，反正没什么套路，唯一的方法就是一颗真心向前冲，你不爱我还能爱谁？你是我注定的人了，你走哪我就跟哪，就是倔，甩都甩不掉。
谁谈个恋爱还不是紫霞仙子呢。当时我真以为人跟人之间能有命中注定，后来没想到男人会在意胖瘦美丑，女人会在意穷富帅矬。
我听过最美的晚安故事是什么你知道吗？我现在讲给你听：
“十年前，第一次给你说晚安，我激动得失眠了一整晚。十年后的今晚，再对你说晚安，不再失眠了。但是你的头压得我的胳膊有点酸。祝你晚安。”
但后来我又听说，早安比晚安珍贵多了，因为想和你一起睡觉的人很多，想陪你起床的人却很少。希望不管路途有多遥远，都能有人陪伴在你身边吧。
我不知道那天如果我说我家里恰好多了一包烟，你会不会留下来。我只知道，想说的话还是没有尽数说完。
<strong>这一生，真的太短了。短到来不及再说一句我爱你。
肖朋，如果以后再也见不到，祝你晚安。
《想把我唱给你听》，来自对音乐有执念的昔央，以独特的方式记录着故事，慰藉那些在爱里困惑而昂扬的人。
<strong>这20个故事里，爱情与民谣惺惺相惜。
多的是娓娓道来的坦诚相见，多的是离散后含笑的温软回忆，多的是偏执而有力量的自我成长，多的是游走的爱的边缘，却不吝付出的人。
他们的爱如野草般，生生不息。爱情里的千百种模样，在这里一览无余。
这些民谣里，会有你的心事。这些故事里，也一定有你的生活。
倘若累了，来这里听听单曲循环过的老歌，想想记忆星河里的故人，也是好的。
最后，感谢<strong>马条、晓月老板、唐映枫、马叛、梦野等诸位老师的推荐。
希望拿到这本书的人，在生活中各凭本事争取尊严，转头奔向爱里时又能心安理得当一头不会被俗世打扰的“沉睡的猪”。
总之，祝你我可以在情爱里永不回头。
<strong>赠 书 福 利
“民谣与你有过什么故事呢？”
即赠送此书
<strong>《想把我唱给你听》
不想排队，要直接买的话，
<strong>✒️
插画：
Jenny Yu，
Putri Febriana，
kokooma
<strong>我怀疑你还没有把我设为星标
<strong>我怀疑你还错过了下面这些精彩
<strong>邵夷贝：大龄文艺女青年，此刻明白了什么？
<strong>不要回答！不要回答！不要回答！
<strong>9.5分国产神作：这世间除了生死，都是小事
添加请备注：作者，且附带作品
<strong>点这里，2019变好看
閱讀更多 民謠與詩 的文章
