1917年4月2日下午4点50分，美国纽约，一位法国人与两位美国人会合，前往第五大道118号，一间卫浴设施的零售商店。
法国人挑选了一件产自英国贝德福郡的平底白瓷小便器，美国人买了单。
泉
法国人回工作室，将它倒置过来，在器具外沿用黑漆涂上“R.Mutt1917”的名字，将其命名为“<strong>泉”，寄往独立艺术家展览会。这个展览会规定，只要是艺术家且交了费用，其作品就可以参展。
但展览委员会拒绝了。
几天后，现代摄影之父阿尔弗雷德·斯蒂格里茨在291画廊给“泉”拍了一张照片，随后“泉”就消失了。
谁也没有想到，这件普通的工业现成品竟然成为<strong>20世纪最具影响的艺术品，直接影响多次重大艺术运动——达达主义、超现实主义、观念艺术等等。
这个法国人叫杜尚。他以“泉”发问：“什么是艺术？”
杜尚
他给出他的答案：<strong>艺术被限制在一幅画或一个雕塑是狭隘的，也就是说艺术家不应该被限于严格的媒介范围来表达他们的观点与情感。
他认为，<strong>概念是第一位的，之后才应该考虑什么是表达概念的最好形式。
原来的艺术认为是绘画、雕塑，现在应该由艺术家决定。
杜尚还说：“<strong>我最好的作品是我的生活。”（乔伊斯:“流亡，就是我的美学。”。）
杜尚假如出生在四百年前的日本，与千利休相见，一定引为知己。
千利休的茶道，不在茶，在“道”。<strong>茶只是媒介之一。
谁来载道？茶师。
有许多小故事。
一是说武野绍鸥本看中了一件花瓶，千利休出手快先买到，后来绍鸥去千利休家里发现花瓶<strong>少了一只耳
，被千利休敲掉的，他叹道：“千利休和我想得一样。”
一枝花
还有一个故事，丰臣秀吉听说千利休家院子开满了牵牛花，示意千利休举办茶会他要过来欣赏。
丰臣秀吉兴致勃勃来到院子，发现所有牵牛花都被千利休剪掉了。丰臣秀吉非常恼怒。但来到茶室，发现一缕月光穿过天窗射在壁上的花瓶，花瓶里有一只纯白的牵牛花绽放，丰臣秀吉惊呆了。
为了这次茶会，千利休剪掉所有牵牛花<strong>只保留一朵。
这些可以说是最早的<strong>行为艺术。用杜尚的话来讲，“道”是第一位的，表达“道”可以用残缺的花瓶，也可以用“剪掉花朵只保留一朵”这种行为。
所以，末流之人学茶道的程序，二流之人能解释茶道的观念“道”，一流之人相信“道”，超一流的人将生命活成了“道”。
<strong>千利休是将生命活成了“道”。
所以，我想他一定很痛苦。
他身为日本第一茶头，是丰臣秀吉的亲信智囊，位高权重，声名显赫，但这一切与“道”相冲突。
丰臣秀吉追捧奢华完美的唐物，千利休喜好不事修饰的日本本土产的<strong>乐烧茶碗。
乐烧茶碗
丰臣秀吉建造价值不菲的黄金茶室，千利休的<strong>待庵只有两张半榻榻米大，门半米高，每个人必须卸刀躬身进入。
即使到现在，<strong>从茶道演变来的东西，难免奢华与繁复。比如怀石料理本是点茶之前所吃的正餐，包括一道汤三道菜，最后一道菜是各种剩菜做的。现在的怀石料理既有山珍，也有海味，价格高昂。
千利休被赐死据说是因为京都大德寺在山门上供奉了利休雕像，丰臣秀吉每次都要从利休像下经过。也有其他各种猜测：内部权力斗争；千利休倒卖茶具；千利休拒绝将女儿嫁给丰臣秀吉等等。
我想，<strong>“道”的冲突是最重要的。
每天侍奉一个与自己观念大相径庭的人，与他相处还要考虑他的感受，迂回折中争论妥协，<strong>没有比这更痛苦的事。
千利休坦然从死，倒是终结了痛苦。这痛苦比死还难忍。
这死，千利休才最终完成了自己，活成了“茶道”。
<strong>死得其所。
我不为千利休遗憾。
千利休死后，孙子<strong>宗旦继承祖业。宗旦次子宗守开创<strong>武者小路千家流，三子宗左开创<strong>表千家流，四子宗室开创<strong>里千家流，是现代日本茶道人数最多，影响最大的三大流派。
明代末年<strong>隐元隆琦禅师东渡日本，将明代流行的“散茶瀹饮法”带到日本，日本称之为“煎茶法”。日本煎茶道联盟总部现设在由隐元禅师创建的京都宇治黄檗山万福寺内。（之前写的小说《<strong>郑成功送这个人去改变日本》）
日式茶室
后有禅师<strong>柴山元昭，57岁时放弃接任龙津寺住持，来到京都以卖茶为生，发展出简洁自由的行茶方式——<strong>煎茶道。
田中鹤翁，小川可进等人，创立煎茶道流派，将煎茶程序化，确立煎茶道的地位。
但有几人能将生命活成“茶道”？
“<strong>须知茶道之本，不过是烧水点茶。”
知利休者希，则利休者贵。
<strong>关注微信公众号“见识茶会”，更多茶知识与原产地茶叶
閱讀更多 見識茶會 的文章
