作家张承志

一、张承志的小说在八十年代中国文坛是一个异数。

他不控诉，不伤痕；不崇尚反思，也不着意寻根。他不搞先锋派，不弄新浪潮；他不钻营圈子，不归属流派。但是，奇怪的是，张承志的作品一出来，马上受到异常热烈的关注。学界、文坛自不待言，恐怕追捧和喜欢他和他作品的人多数来自社会各阶层的普通读者。

郝老师自然也是张承志的"粉丝"。第一次读他作品，还是个初中生。读《北方的河》的时候刚参加完中考。因家贫，无法读高中念大学，只好走捷径上中专。

那时，已经被地区的师范学校录取为"中师生"，尚未入学。在那段青葱岁月中，一边躺在山坡上放羊，一边阅读张承志优美而动人的文字，几次落泪，然后激动着、狂喜着、幸福地冲着羊群挥动鞭子嗷嗷直叫。

二、为什么王蒙对张承志的作品给了那么热烈而真诚的赞誉？

1984年王蒙先生写下的这段文字是我后来才读到的。他虽然从一个作家的角度谈张承志，但也说出了我作为普通读者当时的心声：

他怎么找到了一个这样好的、我要说是非凡的题目？您羡慕得眼珠子都快燃烧起来了！三十挂零的小伙子张承志竟有这样的气魄，这样的胸怀，在一部六万多字的中篇小说里一口气写了四条北方的河，黄河、无定河、湟水、永定河，还有追忆中的新疆阿勒泰地区的额尔齐斯河与梦想中四月的黑龙江。别骗我们啦，张承志，你其实是到过黑龙江的，要不你怎么写得那样真切、切近、迫近、如在眼前？这是何等的胆量，何等的匠心！在看完《北方的河》（载《十月》一九八四年第一期）以后，我想，完啦（作品在用"了"字的地方几乎全部用"啦"，这赋予张承志的颇经过一番锤炼的语言以一种亲切和利索），您他妈的再也别想写河流啦，至少三十年，您写不过他啦。（王蒙：《大地和青春的礼赞》）

作家王蒙

这段文字给我许多启示。最重要的是两点收获：

一是知道"了"和"啦"的区别和语义上的不同，更清楚"啦"字内涵的丰富性，以及张承志锤炼语言的独到功夫。

二是惊讶大牌作家王蒙在文学评论中竟然爆粗口，使用了"他妈的"国骂字眼，却根本不显得突兀和违和，反而觉得更加恰当和俏皮。

今天重读《北方的河》这部作品，久违的情感冲击和美感再次降临；但是，我要探讨的不是阅读感受，而是进一步追问：

1）张承志的小说根本不像小说，为什么却比那些像模像样的小说更具有小说的力量？

2）抒情性小说是如何俘获了我们的心，优美、深情，甚至华丽的句子如何获得坚实的美学基础，而不让你感觉矫情、粉饰和浮华？

3）《黑骏马》《北方的河》作为小说是怎样叙述人物和情节的，诗意流泻和情感抒发的句子如何完成叙事的功能？

4）张承志小说核心价值是什么，成为经典的小说最为动人的灵魂在哪里？

三、张承志的独特经历与他的抒情性小说的产生。

首先要探究的是张承志小说为什么如此宏阔和雄奇，大江大河、草原戈壁、高山大川尽入他的笔底？

一般而言，题材和主题有关，小说内容与作家经历密切相连。张承志的个人经历本身即是一部传奇。

根据文学词典的记录，我们知道，1966年，17岁的张承志与骆小海、袁东平等同学聚在北京西郊圆明园遗址开会，决定成立红卫兵组织。"红卫兵"这个名字即取自张承志的笔名“红卫士”。也就是说，张承志是"红卫兵"的命名者。

1968年，张承志到内蒙古草原插队。1972年考入北京大学历史系，1975年毕业后分配到中国历史博物馆从事考古工作。

1978年发表处女作《骑手为什么歌唱母亲》，获第一届全国优秀短篇小说奖。同年考入中国社会科学院研究生院历史语言系学习，研究蒙古族及北方诸民族历史。

1981年，毕业获民族历史语言系硕士学位，分配到中国社会科学院民族研究所工作，任助理研究员。同年发表中篇小说《黑骏马》，获得第二届全国优秀中篇小说奖。

1984年发表中篇小说《北方的河》，引起文坛关注，获得第三届全国优秀中篇小说奖，成为他的代表作。之后从事研究和文学创作，1990年辞去公职至今，现为自由作家。

《北方的河》发表在《十月》1984年第1期

从这些经历可知，张承志是一位知青作家，他早年在内蒙古大草原插队，之后在中国新疆、黄土高原和内蒙等地从事考古工作，进行田野调查，为他创作《黑骏马》和《北方的河》提供了见闻和思考。

当然，最重要的还是张承志在这些人生历练中形成了独特的思想认识和审美感受，让他在新时期文学大爆炸中得以展现自己的才识和风采。

没有插队就没有《黑骏马》，没有新疆考古和黄土高原调查，就没有《北方的河》。

或者反过来，《黑骏马》集中体现了张承志在内蒙古草原插队生活的提炼和思考，而《北方的河》则是他通过对北方土地和山川的田野考察，对中华民族优秀精神文化的核心价值的逐渐深化和诗意表达。

怎样的诗意表达呢？

让我们看看《北方的河》里这几段浓稠得几近化不开的抒情性文字。

这是主人公"他"坐解放汽车在黄土高原上奔驰，突然，人们发现了脚下奔腾而泻的黄河。有人在喊：

"快看！黄——河！"

他浑身一震，忙转过头来。解放车正登上山顶。这一定就是那座黄土高山，你全忘啦。

他轻轻地责备着自己，屏住了呼吸。陕北高原被截断了，整个高原正把自己勇敢地投入前方雄伟的巨谷，他眼睁睁地看着高原边缘上一道道沟壑都伸直了，笔直地跌向那迷朦的巨大峡谷，千千万万黄土的山峁还从背后像浪头般滚滚而来。他激动地喃喃着，"嘿，黄河，黄河。"

他看见在那巨大的峡谷之底，一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿蜒而来。蓝青色的山西省的崇山如一道迷朦的石壁，正在彼岸静静肃峙，仿佛注视着这里不顾一切地倾泻而下的黄土梁峁的波涛。

大河深在谷底，但又朦胧辽阔，威风凛凛地巡视着为它折腰膜拜的大自然。潮湿凉爽的河风拂上了车厢，他已经冲到了卡车最前面，痉挛的手指扳紧拦板。这个记忆他可没有遗忘。

这个记忆他珍存了十几年。他一直牢牢记着，一个乳臭未干的毛头小伙子目瞪口呆、惊惶失措地站在山顶，面对着那伟大的、劈开了大陆、分开了黄土世界和岩石世界的浩莽大河的时刻。

黄河奔腾

四、抒情性小说往往发源自壮美山河与悲怆情怀，而悲情的来源则是对这片土地和苦难民众的深厚感情。

《黑骏马》中的主人公白音宝力格是一个失去母亲的孩子，父亲工作忙，便托付给白发老奶奶照料，从小便与老奶奶的孙女索米娅一起成长，成长过程中两人逐渐生出爱情。

在一个风雪之夜，老奶奶的骒马奇迹般地生下一匹漆黑的小马驹而亡，小马驹便成为他们家的新成员。两年后，马驹长成一匹神勇的黑骏马，成为主人公的伙伴和坐骑，也见证了两个年轻人的爱情。

小说优美的抒情性犹如草原上的长调，悠扬而美好。叙事者是主人公白音宝力格，他的独白更是美好动人。下面这一段简直就是不分行的诗歌、连成段的咏叹调：

奶奶在情在意地唱着，没料到，她还是一个歌手呢！在她拖出婉转的长长的尾音时，她的嗓音嘶哑而高亢，似乎她能随便唱出很难唱的花音，也许是我以前听惯了学校教的那些节奏欢快的儿童歌曲吧，这朴直古老的《黑骏马》，使我觉得那么新奇。索米娅和我对望着，连气也不敢出，呆呆地听着奶奶自我陶醉的吟唱。奶奶唱的是一个哥哥骑着一匹美丽绝伦的黑骏马跋涉着迢迢的路程，穿越了茫茫的草原，去寻找他的妹妹的故事。她总是在一个曲折无穷的尾腔上咏叹不已，直到把我们折磨够了才简单地用一两个词告诉我们这一步寻找的结果。那骑手哥哥一次次地总是找不到久别的妹妹，连我们在一旁听着都为他心急如焚。哦，这是多么新鲜，多么动人的歌啊，它像一道清清的雪水溪，像一阵吹得人身心透明的风，浸漫过我的肌肤，轻抚着我的心......我失神地默立在草地上，握紧拳头听着。神妙的曲调在我心灵中唤起的阵阵感动，渐渐地化成一匹浑身宛如黑缎的、昂首长嘶的骏马；这匹黑马的一举足一甩鬃都在我脑海里印下了那么深、那么逼真的印象。

爱情的美好和草原上的人性美完美结合在一起。这样的抒情容易感染人，因为在特定的环境里营造着诗意：白发老奶奶、黑色的骏马、蒙古族情歌、雪水溪、草原风、爱情故事、青年恋人……融合在一起，组成小说内在的抒情性意象群，令人陶醉，也让读者忘情地进入无限遐想之中。

这就是抒情小说的好处：有意淡化故事，情绪却饱满异常；人物着墨不多，却个个性格鲜明。那是因为调度了丰富的诗性元素，为小说铺垫氛围，渲染背景，像中国的写意画、大泼墨，不在于线条的逼真，而是着力于意境的营造，自然灵动感人，元气淋漓。

童年玩伴黑马

五、抒情性小说不是没有故事，而是把故事情节打散，渗透到抒情主体的叙述中。

《北方的河》几乎通篇都是主人公"他"的叙述和独白。这种写法打破了传统小说的描写方式，用叙述语言建构故事情节，这是一种高难度的文体：如果弄不好，会使得小说松散、杂乱和令读者摸不着头脑。

但是张承志以他高度的抒情风格和强烈的主观精神，把小说的故事元素凝固在主人公的抒情文字里。

你看这样的叙述，高度凝练了情节，又不会破坏整部小说的抒情性和内在性。《北方的河》中"他"的一段内心独白，其实也是一段故事背景的介绍：

后来你穿州过府，风尘仆仆地和社会、和政治、和大自然、和那么多复杂的人往来比试。你敢在人头攒动的会场上大声疾呼，敢在空旷恐怖的荒山里大唱大喊地走夜路。你从马背上栽下来，翻滚的马从你稚嫩的身子上压过去。你不相信道路，用指北针计算着，倔犟的朝挡路的大山攀登。后来你爱上了边疆，就一直跑到准噶尔，跑到阿勒泰，跑到伊犁。你回来时装着一副大人气，鄙夷那些只到过大城市的同学的娇气，你绷着晒脱了皮的黑红的脸，昂着头像一阵风走过他们身旁。你不知道，你根本不可能知道——有个十二岁的小姑娘在编着完全不同的故事。你那时不懂得眼泪，不懂得代价，你不知道历史也有它的痛苦。

抒情性小说没有特定的故事，而是故意把故事情节打散，渗透到抒情主体的叙述中。

《北方的河》中其实有着尖锐的矛盾。比如在新疆插队的时候，主人公"他"遭到女朋友海涛的背叛。这种故事可是知青文学中的一大亮点，可以任意发挥，但是张承志把这类故事放在了纸面的背后，让位给抒情主人公对生活的体认和人情世故的否定。

"他"是这样说的：

你干得不坏，伙计。他默默地想着，大方地给年轻时代的自己打了个五分。原来你可没打算那么干，原来你曾经打算撞进那间地窝子揍她一顿。你喝醉了酒，听见有谁悄悄说到海涛这个名字就跳了起来。你一声不吭地提着空酒瓶子往外冲，咽喉里烧得冒火。可是后来你害臊了，因为你忽然觉得应该有点男子汉气度。醉醺醺地跑去打一个女孩算什么好汉？你想着，一扭头改变方向跑到了河边，望着那条稳稳前进的大河。额尔齐斯，那也是一条河啊，他想，那是全国唯一的流向北冰洋的外流河。整个阿勒泰山脉南坡的流水都向它倾注，它串通着一串串沼泽和湖泊，胸有成竹地向着真正的北方流淌。那是一条被酷暑严寒的哈萨克草原养育得自由自在的大河啊，原来它把喝过它水乳的人都悄悄地改变了。他把烟头在车厢铁踏板上按熄，又从口袋里掏出一支拿着。今天看来，你和海涛分手时的一举一动都是由于额尔齐斯河的缘故，那条自由而宽阔的大河重新塑造了你。

在这段文字中，主人公的认识得到升华，思想得到升华，境界得到升华。尤为关键的是，读者通过这段叙述，与主人公一起感受到额尔齐斯河的宏阔和博大，中国唯一流向北冰洋的河流，串联起无数沼泽湖北的河流，这条河不仅塑造了主人公，也重新塑造了作为文本共同参与者的读者。

额尔齐斯河

六、《黑骏马》《北方的河》流淌着诗意，华美抒情句子有更坚实的根基，因为它们的视点着眼于受苦人、底层人或穷人，因此，这两部作品成为经典。

一部经典作品之所以流传下来有很多因素，但至少有一个品质应该作为基本元素，那就是文学的立场，即你对穷人、受苦人、下层人的态度如何。老托尔斯泰欣赏莫泊桑的作品，但对他也提出严厉的批评。他认为莫泊桑的一部分作品：

对生活缺少领悟，对劳动人民缺少兴趣和感情，对他们的描述也很匮乏，把他们表现的就像只凭着感官、恶意和贪欲而活动的半兽人一样，这是包括莫泊桑在内的大多数近代作家最主要也是最严重的错误之一，不仅在这篇故事里，在他的其他作品中也都把这些人描写得粗俗不堪，像只会傻笑的、愚蠢的动物一般。

在托尔斯泰看来，真正的艺术作品的品格至少具备三点：一种正确的价值观、形式之美、真诚，三者缺一不可。正确的价值观就是作者与作品的道德联系，其实就是作家的思想感情问题。

作家与笔下的穷人、受苦人、底层人的感情联系体现在这里。张承志的小说在这方面尤其令人感动。

在上个世纪八十年代所谓"新启蒙"，其实在某种程度上是一种新自由主义思潮，极端强调知识分子价值，无视劳动者的价值。而此时张承志高举"为人民"的旗帜显得格格不入，但是他却一意孤行。

他在《黑骏马》中对善良的老奶奶和苦难的索米娅的歌颂和赞美就是这种立场的体现。而《北方的河》中更是深化了对受苦人的礼赞。他这样描写一个西北老汉：

他迈开大步走着。前年夏天他独自来高庙子的时候，认识了这个姓高的老汉。他走进一座干打垒的土墙庄院，朝那个老汉要水解渴。高老汉在廊子下摆开一张小木头桌，在桌上放上一只杯，一把壶。一个扎着红头绳的小闺女从屋里捧出个大托盆，上面码着四个大得吓人的馍馍。那白馍上有星星点点的紫红色斑点，他问了才知道是掺了自家种的玫瑰花瓣。他第一次见到有人用玫瑰花瓣和面蒸馍馍，心里又惊叹又新鲜。

后来那老汉提着锹出门去了，嘱咐小闺女给他续茶水。那小闺女生得水灵灵的，踮着脚尖小心翼翼地为他添茶。他喝饱了带些咸味的茶水。走出了那座到廊后厦的小庄户院。不远的湟水河滩上，他看见高老汉独自在烈日下站着，他走过去给老汉道谢时，看见一弯哗哗的渠水正被老汉用铁锹引导着，淌进一青杨林。

在渠水灌饱了那一小片茂盛的小嫩树林以后，高老汉告诉他说，这些小树顶个儿子。他问为什么，老汉说，尕娃，我无后哇。孤老汉，拖累着个小孙女。等十年，这片树林子成材了，卖了是钱。等动弹不得的日子到了，就免得说些难心的话。他记得当时他久久说不出话来，只顾愣怔怔地盯着那片青枝绿叶的小树林。那青杨树又细又嫩，在一片娑娑声中摇曳。后来他走开了，老远回过头来，还看见那老汉佝偻着腰，提着锹寻寻觅觅地踱着，独自侍弄着那片小树。

对高老汉的描写不是"同情"，而是欣赏和赞颂：老汉没有被生活的艰辛压趴下，而是乐观、坚韧和随遇而安。他栽种一片小树林，为的是过活，他和小孙女的生活便有了着落。小树林是希望，是对生活的期许。

生存

张承志对底层青年人的那种质朴之美的由衷赞颂，也是他的小说成为经典的保证。他的这种淳朴的情感，使得他的小说避免了腌臜和污秽，有一种人情美和风俗美。你看他这样描写那对小夫妻：

街巷上小饭棚、小客店鳞次栉比。他和那后生买了些白荞麦面皮的、包着粉条、菜和一点清油的馅饼。那饼炸得又黄又脆，他香甜地边走边吃，和那后生攀谈着，不断地使用"嗑、解下、相跟上"三个陕北词。当他们会钞时，他瞥见了黄帆布书包里露出来一捆鲜艳金红的毛线。给婆姨的么？他逗那后生说。后生红着脸又憨憨地笑了，清澈的大眼躲着他。他想像着那个将要用这金红的毛线织成毛衣的陕北女人的模样。那女人的样子他知道。他猜得出，那一定是个象蓝花花或者李香香一样的，黑红又健美的女人，见了人羞得抬不起头，束着条蓝花布缝成的围裙。

卡尔维诺给经典下的一个定义是："一部经典作品是这样一部作品，哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音。"

张承志的小说中表现底层人的那种亲近感和美好感，没有一个当代作家能比。

相反，许多当代作家比着劲儿写劳动者的丑、恶和苟活，比着劲儿写底层人的黄、欲和粗俗，比着劲儿写受苦人的傻、蠢和贪婪，很少像张承志那样从心眼里爱他们、亲他们、歌唱他们，称颂他们。

尽管张承志与当代主流文坛格格不入，但这是一种持久的"背景噪音"，而且郝老师相信这个"噪音"将会成为文学史上的黄钟大吕。

我喜欢张承志的小说，不仅仅是因为它的抒情性、文体美和令人沉醉的华丽句子，更重要的是他小说中表现出的那份感情：爱壮美山河，更爱这壮美山河里成长起来的人，尤其是处在社会底层的人。