谈到法国大革命，我记得自己当时印象最深的就是为人们留下了十分可观的遗产。过往的封建、贵族和宗教特权，在这场革命中不断受到自由主义政治组织及上街抗议的民众冲击，旧的观念逐渐被全新的天赋人权、三权分立等的民主思想所取代。以至于后世的每一场革命，我们几乎都不难从中看到这场大革命的影子。它宛如一场地震，形塑了法国的模样，又将震荡扩散到了整个世界。真实历史是这样吗？前一段刚讲到巴黎人民起义了，后一段就讲巴黎人民又起义啦，跟闹着玩似的。但是，这就是当时真实的情况。这场革命没有赢家，所有的胜利者，最终都被群众运动的洪流冲垮，消失在了历史的长河当中。

革命是如何爆发的

法国大革命的直接导火索，是1789年5月的三级会议。所谓三级会议，是法国自中世纪起就开始施行的一种等级代表会议，参会者分为三个等级，第一等是僧侣，第二等是贵族，第三等是平民，前两个等级都是不纳税的特权阶级。三级会议往往是在国家有难，国王需要帮助时召开，而国王的问题一般都是经济问题，这次也不例外。宫廷方面原本希望通过召开三级会议渡过财政危机，但会议代表却期望通过这次会议获得更多政治权利，建立起新的社会秩序，而宫廷方面又无意进行改革。矛盾逐渐激化，直到巴黎起义爆发。危机尚未解决，王权自己却先失去了绝对的统治力。

前面说到，革命的导火索是开会，而开会的目的是宫廷想要钱，那么宫廷是怎么没钱的呢？这就要追溯到一个世纪之前路易十四统治的时期了。路易十四在位期间发动了多次对外战争，通过一次次胜利奠定了法国在当时欧洲霸主的地位，他本人也获得了“太阳王”的称号。但是这胜利的光环也掩盖了很多问题，最直接的一个，就是连年打仗，导致的国库空虚。而到太阳王路易十四的曾孙路易十五即位时，对外战争还没完全结束，路易十五本人又爱好广泛，非常奢靡，于是等他的孙子路易十六上台，国库基本上已经见了底。

没钱就得想办法弄钱。当时宫廷想要扭转财政上的赤字，有三条路，一是增加国债，二是增加现有税赋，三是迫使原本不纳税的特权阶层纳税。由于连年收入不足，国家举债的数额已经相当可观，信用体系濒于崩溃，说白了找不着人借钱，增加国债已经不管用了。想要增税，但此时的税赋负担全都在平民身上，并且已经不堪重负，用“薅羊毛”来比喻的话，“再薅就秃了”。因此就只剩下这最后一条路。所以在一连串的财政改革未果之后，路易十六决定召开三级会议，跟特权阶层要钱。

然而，宫廷所面临的危机看似在财政方面，而根本上却是一个社会危机。贫富差距太大，特权阶级占据着大部分的社会财富，而财政负担却完全落在平民阶级，也就是第三等级身上。这种状态在路易十四“朕即国家”的强权约束下尚且能够维持，但随着路易十五的骄奢淫逸，宫廷的威望不及从前，矛盾一触即发。再加上新兴资产阶级日渐崛起，启蒙思想日渐深入人心，他们自然渴望谋求改变。

但宫廷方面却并没有意识到根本问题，他们开会的目的非常简单，就是跟贵族和僧侣要钱。但是第三等级却误以为这次三级会议将是一次“改革大会”，他们满怀期待自己可以得到更多政治权利。但事实证明，这只是他们的一厢情愿。宫廷并不希望做什么让步，却打起了自己的如意算盘。他们打算先拉拢特权阶级，来对抗一门心思要改革的新兴资产阶级，同时再以保障特权阶级地位为条件，要求特权阶级纳税。

但宫廷方面也不乏支持新兴资产阶级的开明大臣，比如平民出身的内克尔。正是在他的努力下，第三等级拿到了两倍的代表名额。但代表数量的变动又带来了另一个问题，就是表决时该“一人一票”，还是根据等级比例来计票？宫廷方面顺水推舟，将问题抛给了三级代表们，希望以此挑起矛盾。贵族方面果然拒绝让步，并要求对第三等级代表进行资质审查。言外之意，就是质疑这些平民代表，“凭什么”跟他们平起平坐，来谈论国家大事。这种审查只是走个形式，但如果被迫接受了审查，就意味着第三等级要比特权阶级“矮一头”，这自然是他们不希望接受的。

到这里，宫廷方面挑起矛盾的愿望看似已经实现。但特权阶级方面也不愿向宫廷妥协，拒绝与其联合，这就让第三等级方面看到了机会。在僵持了一个多月后，事情突然有了转机。第三等级决定接受第一、第二等级的共同审查。而等审查结束，特权阶级的代表们确认了第三等级代表们的合法身份后，第三等级立即宣布脱离三级会议，单独组成国民议会。既然特权阶级已经确认了他们可以代表平民，那么他们就是当之无愧的人民的代表，也就拥有了代表人民的权利。这国民议会的建立，就标志着新兴资产阶级迈出了推翻王权的第一步。

民众对此欢欣鼓舞，同时，僧侣和贵族也纷纷倒向国民议会一边，三级会议的基础，也就是代表在等级上的区分已经消失，人民团结在一起，将宫廷视为敌人。然而宫廷方面却并未意识到力量对比上发生的巨大变化，他们试图调遣军队，以武力威慑国民议会，让三级会议照常进行。但这一行动却激怒了民众。毕竟国民议会是“人民的议会”，国王武力相逼，人民岂能坐视不管。巴黎的民众走上街头，组成国民自卫队，涌向市政厅，巴黎起义爆发。在群众革命热情的包围之下，军队方面也无意镇压平民。两天后，自卫队攻占巴士底狱，法国大革命达到第一个高潮。

迫于压力，路易十六只得来到议会，宣布政府将从巴黎和凡尔赛撤军，并且承认国民议会的合法地位。人民欢欣鼓舞，议会宣布国家恢复正常状态，贵族方面也纷纷主动表示放弃种种特权。旧制度俨然已经土崩瓦解，只待新宪法就位。

法国大革命的爆发具有一定的必然性。路易十六在位时，社会危机已经积重难返。宫廷方面召开三级会议，本想以挑起矛盾的方式削弱国内各阶层的势力，使其继续听命于国王，不料却弄巧成拙，促使国民议会建成，三个等级团结在了一起。宫廷方面试图诉诸武力，结果却激怒了人民，引发了巴黎起义。迫于压力，宫廷方面只得做出让步，主导权已经落入议会手中，旧制度也随即土崩瓦解。

失控的国民议会

新宪法面临的阻力是来自各方面的。攻占巴士底狱后，巴黎民众燃起的关于自由、民主的热情尚未散去。他们认定国王不可靠，既然议会全权代表人民，就理应拥有全部的权利，而任何留给国王的权利都会成为他干坏事的工具。但在制宪会议上，代表们仍认为在新宪法当中，应该赋予国王一定权利，以保证政权平稳过渡。然而这一合理的想法却被民众视作国王要复辟的信号。同时，财政危机导致的民众粮食短缺问题仍然没有得到解决。饿着肚子大家都比较容易冲动，所以巴黎民众基本上正处在“点火就着”的状态。

而与此同时，宫廷方面还在做最后的挣扎。他们希望将国王送到外省，在那里集结贵族和军队，宣布议会和巴黎方面的一系列行为属于造反行为，从而恢复国王的地位和权利。于是他们以防止暴乱为由，将军队聚集到凡尔赛附近，甚至还在凡尔赛宫先后两次大摆宴席，招待外省军官。消息传到巴黎，一时间流言四起。调兵几乎是国王要复辟的“铁证”，再加上大家还都在饿肚子，国王却还忙着铺张浪费，民众自然义愤填膺。于是巴黎人民就又起义了，国民自卫队又一次集结了起来，奔赴凡尔赛，目的是让国王回到巴黎，回到人民的眼皮底下，从而不再有机会搞阴谋。迫于压力，国王只得同意自卫队提出的要求。

在这场群众运动之后，国王和议会就一起回到了巴黎。此时局势稍显平稳，但财政问题仍未得到解决。议会最终决定通过将教会财产收归国有，来缓解财政危机。此举虽然立竿见影，但也引发了僧侣方面的强烈不满。另一方面，为了彻底粉碎旧制度，不留后患，议会还颁布了包括废除贵族制度和爵位、改组地方行政等政策，分别对贵族和地方政要造成了冲击，矛盾不断显现。而随着此前的议会领袖米拉波英年早逝，议会内部表面上的团结也开始破裂。

国内局势不稳，来自国外的压力也逐渐产生。失了势的特权阶级，此时纷纷流亡海外，并获得欧洲诸国的支持，形成了第一次反法联盟。他们打着镇压叛乱的旗号，即将大兵压境。而国内方面，议会分裂的结果，最终导致了宪法制定完成后，这一届议会随即解散。在重重矛盾之下，新宪法做出了一个有点破罐破摔的决定，就是规定议员不得连选连任，换一届政府就要换一拨人，这无疑加剧了政府的不稳定性。新议会上台，宣布称自己为立法议会。

立法议会分为两个党派，一个是左翼的吉伦特党，另一个是右翼的福扬派，后者又被称为立宪派。立宪派企图以和平时期的立法者姿态出现，但吉伦特党却认为国内外的敌对势力尚未扫净，仍需通过斗争甚至是发动战争才能解决。立宪派支持平稳过渡，正是他们帮助国王恢复了一定的权利，但宫廷方面却丝毫不领情，一心想要制造混乱，继续做着能够坐收渔利的梦。于是他们一边利用立宪派反对吉伦特党，同时却又在削弱立宪派的势力，在巴黎市长的选举过程中将选票全部投给了由吉伦特党提名的佩蒂翁，令他轻松当选。

在争执的过程中，国王也确实成了香饽饽，两党都希望得到国王的支持，从而让自己的主张可以实现。在这个过程里，温和的立宪派占了上风，而几次行动未果的激进党派吉伦特党恼羞成怒，他们与极端激进的雅各宾派联合，宣称宫廷方面跟立宪派勾结，还里通外国，从而再一次发动了人民起义。起义军攻进王宫，废黜并逮捕了国王，吉伦特党人借机清除了立宪派的全部势力。

而就在国内勾心斗角的时候，反法联军也开始步步紧逼。凡尔赛在起义发生后不到一个月内陷落，巴黎近在咫尺。此时城内已是人心惶惶，恐惧令手持武器的平民丧失了理智，看谁都像是卖国贼，开始对同胞进行血腥的屠杀。起义期间被逮捕的可疑分子，在三天内被尽数杀光。巴黎的局面已经失控。不过在前线，紧急调集的法国军队在瓦尔米打赢了关键一役，稳定住了局势，令联军再一次撤出法国境内。

从三级会议期间团结一心的国民议会，到推翻旧制度制定新宪法的制宪议会，再到新宪法颁布后上台的立法议会，法国大革命中改革派的内部也在不断分化，直至矛盾再一次激化。不堪分歧与争执的制宪议会在完成制宪工作后便不欢而散，随后上台的立法议会中，意见相左的两派直接把矛盾摆到了台面上。而此时，流亡贵族们在欧洲集结了一个反法同盟，准备反攻法国，重新恢复自己的势力。面对如此内忧外患的情况，即便吉伦特党顺利地翦除异己，独揽大权，前线战事也止住了颓势，但更大的动荡也不可避免。

没有永远的朋友，没有永远的敌人

法国大革命中各方势力的关系，其实始终都在诠释着这样一句话，就是没有永远的朋友，也没有永远的敌人。敌人的敌人是朋友，但如果共同的敌人被打倒，那么这朋友基本上也做不下去了。国民议会是如此，吉伦特党和雅各宾派的关系也是如此。吉伦特党上台后建立起国民公会，宣布法国为共和国，试图以温和的手段治理国家。而雅各宾派此时已经被山岳党人掌握。这个山岳党，之所以有这个名字，就是因为他们每次开会都要坐会场左边最高的地方，跟坐在右边的吉伦特党人分庭抗礼。他们要将极端民主的主张推向极致。

废黜国王，宣布共和，建立起国民公会以后，两党做的第一件事就是互相争斗。尽管此前的起义是吉伦特党人主导，并且最终获益最大，但他们对随后的大屠杀十分不满，因而对当时主张屠杀的山岳党代表罗伯斯庇尔等人大肆抨击，认为应当治他们的罪。可山岳党人却将屠杀说成是人民的意志，辩称如果审判罗伯斯庇尔等人，就是对巴黎人民的侮辱。双方因此僵持不下。

国民公会所面临的下一个问题，就是如何处置国王。此时已经变成温和派的吉伦特党人试图保护国王，但又害怕给山岳党人留下口实，说自己是保皇派。实际上，即便吉伦特党没这么干，山岳党人也已经这么叫。吉伦特党随即放弃了这块阵地，路易十六接受审判，并被送上断头台。

路易十六的死，让民众欢欣鼓舞，但却让法国成了欧洲几乎所有君主国的敌人，反法联盟进一步壮大，法国四面楚歌。前线战事吃紧，罗伯斯庇尔却趁势在国内“闹革命”。他又一次宣扬有人里通外国，并且再一次发动了群众暴动，将国民公会中的吉伦特党代表全部撤职。山岳党上台后，吉伦特党人被尽数杀戮。

在这一期间，罗伯斯庇尔的声望达到顶峰，他领导的救国委员会在此时大权独揽，宣布国家进入战时状态，全民皆兵。同时采取高压政策，开设革命法庭审判一切反对分子，使得法国俨然成了一座军营、一座监狱。罗伯斯庇尔的暴政引发了雅各宾派内部温和派的不满，德高望重的丹东试图与其抗衡，但无奈民众的革命激情已经彻底被点燃，他们完全站在罗伯斯庇尔一边。丹东派最终也被罗伯斯庇尔打倒。在罗伯斯庇尔施行恐怖政策期间，每天都有将近50人被送上断头台，巴黎成了一座刑场。

这样的局面势必不会长久。罗伯斯庇尔很快众叛亲离，恐惧打破了一切隔阂，各党派在此时开始联合。罗伯斯庇尔试图先发制人，他在议会上发表了一篇慷慨激昂的演说，试图再一次通过舆论争取到民众的支持。然而这一次，议会方面却无人响应他的振臂高呼。不久之后，各党派联合起来，发动了热月政变，将罗伯斯庇尔逮捕并处死。

罗伯斯庇尔的恐怖时期就此结束，但恐怖却并未停止。经过了短暂的稳定之后，人们又开始对恐怖时期的罪行进行清算。各方势力进入了混战期，向往极端平等的民主派与谋求恢复旧势力的保王派继续争执不下，人们打着惩治罪犯、粉碎阴谋的旗号，实际上却在进行个人报复和权力斗争。到此时，各党派的目的已不再是建立一个拥有良好制度的国家，而是不择手段谋求胜利，以实现自己的统治，但任何一派都又不具备决定性的力量，因此改变的力量只能来自于外部。军人势力开始抬头。正是靠着军方的支持，国民公会才镇压了暴动，并随后自行解散。新的立法机构通过选举产生，名为督政府。

督政府治下的政局依旧不稳，民主派和保王派依旧争执不下，督政府则采取了著名的“秋千政策”，在二者之间摇摆不定。督政府这“秋千”，一荡就是四年。国内各派继续拌嘴打架，看似热闹，却没起到什么实质性的作用。但这四年里，有一个人倒是一点也没闲着。他通过南征北战，积累了十分充足的政治资本。这个人就是拿破仑。

前面说了，督政府的前身国民公会，是在军方的支持下才镇压了暴动，全身而退的。而这拿破仑，正是在那次行动中崭露头角，一跃荣升陆军准将，成为督政府方面最依仗的将军。他随后前往海外，又取得了一系列胜利，一时声名显赫。再加上他此前并未卷入过党派纷争，政治上清清白白，所以等他回国时，就成了各派拉拢的对象。他最终选择和温和共和派联手，发动了雾月政变，推翻了督政府。就这样，拿破仑建立了执政府，自任执政，开始了独裁统治。在缓和了国内局势，恢复僧侣阶级和军人贵族制度，重建国内秩序，并在欧洲大陆节节胜利后，他宣布称帝，建立法兰西第一帝国。成为皇帝的拿破仑继续着自己的野心之路，试图以法兰西皇帝的身份，举全国之力征服欧洲，最终却折戟沉沙。拿破仑黯然退位，法国25年的大动荡就此终结。