在2018年的最後一天，我看完了2018年最好看的一部動畫電影——《蜘蛛俠：平行宇宙》。太精彩了，從特效到內容，都讓你禁不住跌破眼鏡，拍碎桌子。
真的絕了。
一 六個蜘蛛俠——面對不同的人生課題
其實蜘蛛俠的故事，早就不新鮮。就像影片中自嘲的那樣，不論哪個宇宙的蜘蛛俠（除了蜘豬俠被豬咬了），都是一個普通人，因為被一隻變異的蜘蛛咬上一口，突然獲得了超能力，開始拯救世界。這個故事可以說是陳詞濫調了。
既然人人都耳熟能詳，那影片就得在別處做文章——人們聽慣了英雄拯救世界的故事，那麼一個人從普通人變成英雄，所需要經歷的內心的掙扎與變化，面對失去時所要經歷的痛苦與釋然，也許就沒那麼人盡皆知了。
畢竟，面對失去，面對失敗，面對突如其來的責任，面對雄心壯志大於能力的種種現實，是我們每一個人、每一代人都逃不掉的人生難題。
那麼當一個英雄面對這些，他會怎麼做呢？
1）主人公：找到自己的信念，認識真正的自己
電影的主人公是個青少年，擁有青少年時期特有的叛逆。在爸爸還把兒子當成當初親親的小寶貝，非要兒子當眾跟自己表白的時候，兒子卻已經開始格外在意他人對自己的看法、擁有了自己的心事。兒子熱愛畫畫，卻被爸爸逼著好好學習。在孩子的人格開始獨立之時，和父親的衝突也愈演愈烈。
以上是主人公邁爾斯的人物背景。主人公的自我開始覺醒，卻又不知如何去確立自己的位置。在被毒蜘蛛咬了以後開始展現種種天賦也不懂得該如何駕馭。面對新的責任，新的能力，這個小少年的人生失控了。他無措無助又無力，他找不到自己。
2）美女蜘蛛俠：如何面對失去
美女蜘蛛俠格溫史黛西，原是正統蜘蛛俠的女友，後被蜘蛛俠的仇敵殺害。但是在宇宙65中，她被毒蜘蛛咬中，成了一名女蜘蛛俠。在邁爾斯這個宇宙中的朋克女蜘蛛俠也有自己的人生難題——她失去了自己的好朋友。因為摯友的死亡，她痛苦萬分，因為難以承受失去的痛苦，她不敢再去建立新的聯繫。
她躲在自己的安全區內，為了不失去，寧願得不到。
3）中年帥喪大叔：鼓起勇氣面對自己的遺憾
中年帥喪大叔是對一大批中年男人的寫照。在另一個平行時空，蜘蛛俠彼得帕克沒有英年早逝，這個經歷過年輕時的熱血奮勇拼搏的男人，為了拯救世界（自己的事業）忽略了家庭和太太。他求得了曾經的風光一時，卻傷了妻子的心。中年蜘蛛俠與妻子離婚之後又遭遇了事業上的滑鐵盧，負債累累，獨自一人。挺著個啤酒肚，坐在樓頂上，讓人擔心他是否會一個故意跌下去。
這樣的蜘蛛俠，讓人恍然覺得，他就是我們身邊那些越發寡言的中年男人中的一份子。他們業務嫻熟，能力卓然，卻無法面對自己一團亂麻的家務事。心中滿是歉疚和遺憾卻躲在自己的小空間邁不出一步，說不出那一句：對不起，我錯了，原諒我好麼。
4）日漫風蘿莉：從盔甲後面走出來，學會獨當一面
日漫風格的蜘蛛俠潘妮來自宇宙14512。她造的機器人被放射蜘蛛咬了以後具有了靈性，從此和潘妮協同作戰，處理各種危機。而在邁爾斯的宇宙中，潘妮第一次脫離了自己的機器人，獨自迎戰敵人。
蘿莉蜘蛛俠潘妮要面對的人生難題是：從保護殼中走出來，獨立面對困難，解決問題，學會長大。
每個人都能從影片中看到自己，人人都是自己世界中的蜘蛛俠。不同的平行世界，運行著我們相似又不同的命運和人生。
二 主線——在痛苦中成長，在迷失中尋找自己
主人公麥克斯的成長是這個故事的主線。他和不同人的交錯的聯繫促進了他本人的成長，也使他這個人物形象愈加飽滿。和每個人物的聯繫也都構成了麥克斯成長過程中面對的不同的困境。
1）與父親：
主人公麥克斯的爸爸是個經典的父親形象——警察父親，嚴格，強勢。在父親的眼裡，麥克斯始終是個孩子。但是麥克斯進入青春期後，自我意識覺醒，開始想要掌控自己的生活，同時也變得越來越敏感，越來越在意他人對自己的看法。
所以當父親強行給他轉學，逼他在學校門口大聲說出“爸爸我愛你”的時候，麥克斯懊惱極了。他喊完父親要他說的那句話覺得所有人都在看他笑話。
然而當他被蜘蛛咬了，擁有了一些獨特的隱身技能之後，他看到了自己所不瞭解的另一個父親。當父親看著死去的叔父哭泣，他看到了一向強勢的父親的脆弱。當給金並做打手的叔父身份暴露，他明白了父親對蜘蛛俠始終不太友善的理由。當他被中年帥大叔捆在屋裡，聽父親失去親兄弟之後，隔著房門對他示弱，尋求關心和理解的時候。他終於諒解了自己的父親。
原來父親也是一個普通人，他不是站在對立面的敵人。少年的叛逆被化解掉了。當麥克斯在和金並作戰，通過戰鬥和信念保護了這個世界和家人的時候，他的內心也強大起來。過去他會為了大聲向父親示愛感到羞恥和為難，但是此時的他，敢於大聲對父親說：我愛你。不再擔心他人的看法和閒言碎語。
麥克斯和父親的這段關聯很感人，也會觸動觀影的每一個人。
麥克斯通過換位思考，通過蜘蛛俠隱藏的視角，看到了不一樣的父親，完成了與父親的和解。學會了如何去愛。此時的麥克斯完成了青春期到成人的蛻變。
2）與叔父：
叔父是麥克斯一直以來的偶像。他高大威猛灑脫，做自己喜歡的事情，懂得好多有趣的新潮的東西。更重要的是，他總是鼓勵麥克斯做自己喜歡的事情。
然而有一天，麥克斯發現叔父竟然是追殺自己的人。自己一直以來崇拜的偶像形象轟然崩塌。
其實叔父儼然是麥克斯另一個理想化的父親。不過，大義和親情的選擇權並沒有交到麥克斯的手裡。叔父在發現蜘蛛俠的真實身份後遲疑了，被金並殺死。麥克斯對理想父親的幻想也隨之破滅。
這是麥克斯面臨的人生中第一個重大失去的時刻。失去了心中仰望的對象，也失去了摯愛的親人。
3）與自己：
父親也好，叔父也好，穿越時空到來的蜘蛛俠們也好，與這些人的糾葛最終還是要回歸到麥克斯自己的身上。
麥克斯想要做自己，卻又不知道如何做自己。突如其來的責任，讓他驚慌失措；突如其來的能力，讓他無法駕馭。還有突然覺醒的自我意識，讓他難以自控。麥克斯整個人和他的整個精神狀態都處於一種混亂失控的狀態裡。
這種迷失，很難受，別人又幫不上忙。你困在裡面，想成為自己，卻找不到自己。那時候，你就是一個似乎潛力無限，卻又寸步難行的廢柴。
麥克斯找不到自己，也不知道如何掌控自己的人生。直到叔父去世，父親強忍悲痛隔著門和他的一番訴說讓他突然找到了屬於自己的信念並確立了前進的方向——尋找並熟悉獨屬於自己的天賦來保衛朋友和家人。那信念使麥克斯突然無所畏懼起來，他開始去熟悉和適應自己的的新技能，尋找自己獨特的戰鬥方式，在一次次的努力和嘗試中發掘自己的潛能，終於擁有了自己的獨門絕技。
電影中的這個過程很短暫，現實中卻往往極其漫長和艱難。麥克斯很快找到了自己的方向。他帶著自己的信念和獨門功夫去選擇了自己鍾愛的戰衣，開始參加戰鬥。
在這之前，麥克斯是個穿著仿冒的蜘蛛俠的戰衣的孩子，用幼稚的模仿來宣示自己對成為一代豪傑的嚮往。而在經歷了尋找自我的過程之後，他完成了與自己的統一。此時的麥克斯，就是英雄本身——他有了自己獨特的服裝和畫風，同時也擁有了完整的自我。
找自己和做自己，是一段艱難的旅程，要經歷辛苦的蛻變。每一個完成這個蛻變的人，都是自己世界裡的英雄。
4）與同伴：
在掌控自己戰鬥技能之後，麥克斯開始與同伴協同作戰。隊友在的時候，自然配合有度，遊刃有餘。但是當隊友全都離開的時候，屬於麥克斯戰鬥才真的開始了。
獨自作戰從來比你想象的更艱難。麥克斯在面對強悍的金並，顯得那樣勢單力薄。倒下還是站起來，似乎只是能否多堅持那一念。
上一任蜘蛛俠沒能抗住金並的打擊，但是小小的蜘蛛俠麥克斯最終沒有放棄，終於站了起來，奮力一搏，取得了勝利。
也許只有獨自面對挑戰的時候，你才會知道同伴給你帶來了多大的力量與幫助。
三 反派金並：面對失去，不同的選擇成就不同的人生
1）大反派金並和蜘蛛俠之間只差了一個共情
在於面對失去時候的反應。金並痛失所愛的時候的態度是，哪怕全世界都為我陪葬，我也不惜一切代價要去找回我的妻兒。蜘蛛俠痛失所愛的時候，往往是悲憤不已，但還是要繼續上路，幫助危機中的他人化解危機，維護世界的和平。
金並心中，我的家就是我的全世界。英雄心中，全世界都需要我來守護。
金並和蜘蛛俠只差了一個共情。
當你擁有共情能力的時候，看到他人妻離子散家破人亡，你會悲傷和憐憫，心存不忍。而缺乏共情能力的人，看到他人的痛苦，他只有冷漠和不在乎。
英雄自己受到了傷害，就更不忍心看到別人遭遇同樣的傷害。反派則因為自己的失去而去報復社會，讓他人變得和自己一樣悲慘。
任何人的一生都在不斷地失去，可是不同的態度造就了不同的人生。
2）壞人註定會失敗麼
當然不是了。不是壞人註定失敗，而是弱者註定會失敗。
如果你是一個軟弱的好人，處處被人欺辱，照樣過得不人不鬼。是否做個有德行的人，只是種立場的選擇。但是想要捍衛自己或他人的權益，還是要讓自己成為一個強者。
影視作品中，我們看到的總是英雄最終戰勝了大壞蛋。其實一方面是為了迎合觀眾的期待，一方面是因為時間節點的選取與呈現。
當你換個時間的起始點，你會發現，壞人也可以在影片末端露出勝利的微笑。只要你把時間軸往前拖一拖，比如，蜘蛛俠這個故事，從死去的蜘蛛俠的一生作為開始和結束。就成了蜘蛛俠盜取了芯片卻被金並打死，影片悲壯地收尾，所有人為他的隕落而默哀。
因為影片能夠呈現的只是一個人物人生中的那麼一段經歷，影片結束了，故事卻還在繼續。舊的英雄落幕了還有新的英雄站出來。弱的惡人死了，還會冒出更強的來。英雄和惡霸的鬥爭一直此消彼長不斷交換。
就像生與死，黑與白，他們永遠相互制衡，但是誰也無法把誰徹底消滅。點到線，線到面，我們能看到的，總是受到現實的侷限。
四 斯坦李回答小蜘蛛的話
漫威作品這麼多年來成功的重要原因之一是：斯坦李將完美的英雄拉下神壇，讓他們也像普通人一樣擁有種種的矛盾和困境。大大增強了人們的共鳴和代入感。
漫威是漫畫公司，電影是後來的事情。漫畫中的多重宇宙，牛批哄哄的世界觀，到現在為止，是被呈現的最接近原著的一次。漫威作品最讓人沉迷和感動的地方不只是這些閃瞎人眼的視覺效果，費勁心思的多種風格的動畫的拼貼混搭，更在於其中傳達出來的精神。
如何去生活，如何去解決我們每個人自己生活中的矛盾。這些都可以在影片中找到答案，獲得啟發。這實在令人感激。
恰如影片結束的時候，無數個蝙蝠俠不停地忙忙碌碌，其實正是不停在這個世界奔波忙碌的我們。我們每一個人在解決和消化自己生活難題的時候，都是自己世界裡的那個英雄。
最後的最後，我要提一下影片中斯坦李在蜘蛛俠服裝售賣店回答小蜘蛛的那番對話。
小蜘蛛問斯坦李：這衣服會合身麼？
斯坦李答：總有一天會合身的。（旁邊牌子寫著：概不退換。）
我在想，會不會這件蜘蛛服其實是對無法退換的生命的隱喻呢？
那就不得而知了。
閱讀更多 花不灑 的文章
