文丨鄒一燦
這兩天被《天朝渣男圖鑑》刷屏了。微博、朋友圈都在說這個取材自真實案件的作品，反映了中國女性血淋淋的生存現實。
原視頻和帖子被舉報、被刪後，網友頂風上傳的《天朝渣男圖鑑》視頻過了6萬轉發；微博上有人迅速彙總各種女性遇害的社會新聞，做了《盛世女子圖鑑》，轉發已過2萬。大批網友留言感慨，現在女性的生存環境滿是敵意，也有人對於視頻中提到的渣男咬牙切齒、怒不可遏，還有人表達了對視頻中以暴制暴情節的極度舒適。有喜歡的當然就有不喜歡的，也有許多網友認為這個視頻宣揚暴力、製造性別對立、帶節奏等等。
《天朝渣男圖鑑》圖片
問題並不只是“渣”
我首先表明一下態度：暴力肯定是不能提倡的。不過說這個視頻宣揚暴力也是有點過了。如果出現了以暴力反抗的情節，就要給影視作品扣上宣揚暴力的帽子，那目前過半的武俠、玄幻和抗戰的劇目都不能看了。
其次，如果對這個視頻的討論只停留在女性有多慘、某些男性有多渣，渣男到底該不該死這種問題上，我覺得是沒有多大意義的。
“渣男”這個詞其實無法概括視頻裡所呈現的故事。視頻中被殺死的5個男人，“衚衕”出軌男和其他4個“薩克斯”家暴男、“滴滴”騷擾男、“龜兒子”殺娃男、“妹兒睡了”殺女男不屬於一個類目裡。
以我的觀點看，只有出軌男才是“真正意義上的渣男”，他違反的只是社會上約定俗成的一種道德，其他的都已經不能用“渣”來形容了，應該叫
“犯罪男”。從這兩年的新聞裡可以看出，“犯罪男”很多，受到不公正待遇的婦女也很多。如果公眾的情緒只沉浸在對“犯罪男”的憎惡和對受害婦女的同情中，對於改變這種情況沒有太大幫助。
相關豆瓣話題截圖，該話題已經404
誠然，“渣男”和“犯罪男”的量產、女性受害事件頻出都與
性別不公的社會結構脫不了干係。關於這方面的討論也有很多佳作了，在這裡就不贅述了。在這篇文章中，我想談論一些更具體的問題。
我想將目光從“渣男”兩個字轉移，試著追問以下這些問題：
應受法律制裁的“犯罪男”為什麼最後死在了受害人手裡？
為什麼視頻會唱出“我無可奈何，我非殺不可”？
為什麼許多網友會認同非殺不可，甚至表示“以暴制暴的情節感到舒適”？
《支配》：長達十四年的真實家暴故事
在回答這些問題之前，我想先介紹一部法國電影《支配》。這部電影改編自一部自傳小說，是作者Alexandra Lange的真實家暴故事。Alexandra是四個孩子的母親，她在2009年時因為不堪忍受丈夫Marcello Guillemin十多年的家暴，拿刀殺死了丈夫。
很多人面對家暴故事，總是會問，難道殺人就是最後一條出路了嗎？為什麼能忍受多年的折磨而不早早離開呢？ 這部影片非常詳細地向大眾展示了這個“非殺不可”的過程。
電影海報
最初，Alexandra比較不幸地斷了與周圍所有親朋好友的聯繫，導致她無法及時跟外界溝通求援，只能越來越依附Marcello。Marcello比Alexandra大14歲，他們最初相愛的時候，Alexandra才18歲。Alexandra的父親反對這段關係，也導致Alexandra和父親決裂。
劇照：Alexandra因Marcello與父親在街上大吵
Marcello嫉妒心很強並且總是疑神疑鬼。影片中Alexandra第一次被打，就是因為Marcello莫名疑心她與一位男性友人的關係。
當時Alexandra覺得很恐懼，迅速跑出去用公用電話亭給父親打電話。但是或許想到了之前跟父親的爭執，加上Marcello打完後不久就低聲下氣道了歉，做了保證。Alexandra就原諒了他。
劇照：在電話亭裡Marcello請求滿面鮮血的Alexandra的原諒
接下來是Marcello對她的進一步控制。他不準Alexandra化妝打扮，不准她穿“暴露”的衣服，更不准她和任何男性友人見面。他持續對Alexandra施加暴力，甚至連她懷孕時也不放過。還常常用言語辱罵、羞辱，打擊她的自尊心。
劇照：Marcello毆打Alexandra
他毀掉了Alexandra所有的短裙短褲。當Alexandra質問她的衣服去哪裡時，
Marcello羞辱Alexandra穿那些衣服像妓女一樣，覺得她穿這些衣服是去勾引別的男人。
劇照：Marcello毀掉Alexandra的衣服
有了孩子以後，這種控制的實現就更加容易。有一次Alexandra的父親發現了Alexandra的處境想帶走她，但Alexandra被Marcello用他們的孩子威脅而不敢離開。父親走後，Marcello又溫言細語跟妻子說，我們兩個才是一家人。
劇照：Marcello與Alexandra父親的對峙
Alexandra有沒有想過離開呢？
當然有，但每當這種時候Marcello都會對Alexandra懺悔保證不會再犯，有時還會以自殺相威脅。然而在Alexandra相信他後不久，Marcello又會死灰復燃，虐打Alexandra。
劇照：Alexandra在閨蜜的幫助下第一次逃跑，被Marcello追上後，他下跪請求Alexandra的原諒
經過這段漫長的被羞辱和暴打的過程，與外界缺乏足夠聯繫的Alexandra失去獨立生活的能力，同時心理異常自卑，只能依附於他。在長期的毆打和求和過程中，受暴婦女往往表現出的一種特殊的行為模式，叫受虐婦女綜合症。
受虐婦女綜合症有兩個主要概念：一個是家庭暴力週期，一個是後天無助感。
後天無助感解釋了為什麼受暴婦女不能主動終止暴力婚姻。長期受暴後，受暴婦女的心理上會處於癱瘓的狀態，覺得無助、無力、無處可逃。這種心態會不斷愈演愈烈，直到最後爆發，殺死施暴者於是成了唯一的出路。
當然，受暴婦女也並不是毫無逃脫的機會。如果在她受暴的時候，法律能夠及時介入制裁，社會能及時伸出援手，逃離並不是一件遙不可及的事情。
可惜通常時候，
法律和社會都缺位了。Alexandra的鄰居一直知曉Alexandra被家暴的事情，但是她保持了沉默。甚至有一次Alexandra被打到重傷，大女兒看不下去想找鄰居幫忙時，她還躲了起來。
劇照：Alexandra的鄰居躲在床單後面不願被大女兒找到
她也報過警，警察來了之後，問了問話就走了。
劇照：警察離開的背影
某一天，在一位熱心街坊的幫助下，Alexandra帶著孩子們第二次出逃。這次她和孩子們去了社會救助中心。本以為可以在救助中心得到合適的避難和照顧。結果救助中心無法為她提供住所，只為她訂了一晚上的酒店。身無分文的Alexandra只能帶著孩子在酒店暫住一晚再做打算。
劇照：傷痕累累的Alexandra在社會服務中心求助
結果第二天，Marcello就找到了酒店門口，因為救助中心給了他酒店的電話。Marcello再次溫言好語勸說Alexandra回去。
劇照：Marcello找到酒店門口，打電話勸說Alexandra和他回去
Alexandra看到丈夫十分驚恐，當然不願意回去。但是她沒錢，也沒謀生的能力， 還帶著四個孩子；她不敢找父親，也不敢找閨蜜，根本也無路可走。
丈夫問他是不是打算帶著孩子露宿街頭時，Alexandra最終答應回家。大女兒為此特別生氣，覺得母親瘋了。
劇照：看到Marcello的Alexandra滿臉驚恐
後來，好不容易有一天，警察找到Alexandra，開始調查Marcello曾經虐打他和前妻的兒子的事情。Marcello被警察帶走，Alexandra也終於過上了一段時間的好日子。
不過過了一陣子，Marcello居然又回來了。Marcello歸來的當晚，大兒子嚇得尿了褲子。
劇照：Alexandra和Marcello的兒子看到父親回家嚇到失禁
歸來的Marcello變本加厲，不僅虐打妻子和孩子，還強迫Alexandra在家賣淫賺錢。終於在一天晚上，Marcello再次毆打併威脅Alexandra要殺死她和孩子，Alexandra在被丈夫掐死的邊緣拿刀殺死了Marcello。
Alexandra是殺人犯，缺位的法律和社會也是殺人犯。
無所作為的警察，無法提供救助、還暴露受暴人地點的社會服務中心，冷漠的鄰居看客。對社會的求助失敗更是一次次加重了受暴婦女的無助感。
請問在這種情況下，讓受暴婦女離開，她又能夠去哪裡？社會將受暴婦女隔成一個孤島，除了身邊的施暴人，周圍全是一望無際的海水，她們的生路又在哪裡呢？
我們在這裡審判您
卻從沒能夠幫助過您
在中國，也有不少這樣的案例。
李彥殺夫案曾引起關於家暴議題的熱議。四川婦女李彥長期受丈夫譚勇家暴，她試過被用菸頭燙臉和下身，被打到不能走路、滿臉是血，還曾被切去手指。離婚未果的李彥，最終在一次被打後，殺死譚勇。
李彥在最後殺死丈夫之前並非沒有向外界求助過。她找過婦聯、警察、居委、街坊鄰居，但都沒有一方能給到真正的幫忙，她後來在接受採訪時曾反問道：
“可我連一隻小狗都不如嗎？”——小狗掉下陽臺尚有人救，她卻沒有。
李彥案的材料，圖片來源自騰訊網
回到前面的三個問題：
因為我們的法律沒有做到它本應做的事情，因為我們的社會沒提供它本應有的支持。
但凡能夠及早制裁、威懾施暴者們，他們又何至於這樣有恃無恐不停作惡呢；但凡給受害人一條出路，誰又願意通過殺人這種毀滅別人和自我毀滅的方式來結束自己的苦難呢；但凡給受害人一個公正，圍觀的群眾又怎麼會認為暴力讓人舒適呢。
另外值得一提的是，李彥的審判發生在2015年，那時候我國第一部《反家暴法》還未實施。2016年該法實施後，反家暴工作有了不少進步，但問題仍有不少。
北京為平婦女權益機構發佈的《反家暴法》實施二週年的監測報告中，發現相關責任單位，比如婦聯、村委、居委、用人單位，以及公安機關和法院在處理家暴案件的時候，仍存在調解比例過高的問題。另外還有告誡書的簽發量非常少，有些地方的警察甚至不知道有這樣的機制；庇護所服務可利用性差；人身保護令申請數量不多、獲准難等等問題。
當然基於性別的暴力不只有家庭暴力這一種。從反對大範圍的性別暴力的角度來看，我們的法律和社會仍然辜負了很多受害者。
這一點甚至不需查什麼數據，翻翻近期的新聞就知道了。比如那個曾經數次報警無果，最後被騷擾者燒死在路虎車上的女孩；又比如廣西公交車上，那個被所謂有事實婚姻的男朋友公然猥褻的女孩；還比如那些被性騷擾的女性等等。
Alexandra最後被無罪釋放了，而李彥在社會各界的請願和努力之下最後從死刑改判了死緩。
回到電影中，法庭上本應該是公訴Alexandra的檢察官Luc Frémiot，發表了一段慷慨激昂的陳詞，要求無罪釋放Alexandra。
我想用他最後的幾句話來結束這篇文章。
劇照：Luc Frémiot的最後陳詞
“她殺他是為了自己不被殺。（對著審判團）在這一秒，我請你們把自己放在她的位置。因為這也是作為審判員/法官應該做的，（對著Alexandra）因為我們您才在這裡。 我們在這裡審判您，卻從沒能夠幫助過您，從沒有。”
“Alexandra總是獨自一人。今天，我不想讓她一個人。（對著Alexandra）我今天想要站在您這邊。您在法庭上什麼也不用做，是這個社會應該跟您說話。我代表這個社會請求您的原諒。我以法國人民的名義跟您說對不起。（對著所有人）女士們，先生們和審判員們，我以我最大的力氣請求你們，宣告Alexandra無罪。”
注：本劇網絡資源並無字幕，筆者根據法語原聲聽譯，如有關於上段文字翻譯不準確之處，請大家指正。另Frémiot的頭銜翻法語應為l’avocat général，根據理解譯成檢察官。
關注性別暴力，還可以看
掃碼訂閱NGOCN精選郵件
看到真實的世界
閱讀更多 NGOCN 的文章
