1991年6月路遙與我由銅川回西安。
無論如何忍不住， 我急得一邊抹淚， 一邊跺著腳原地轉來轉去。
一顆偉大善良的心，就這樣無法挽回的停止了跳動，就這樣讓人無法相信的成為事實。彷彿遭到突然的雷擊，人通體 一片空白，在旋暈中幾乎昏了過去，又想逃離這個讓人痛苦的窒息的空間而不能。許許多多嚴峻的臉，一個個高大的漢子們擠在一起，失聲地哭成一片，我的淚水無論如何止不住。
去年六月， 為拍攝路遙小說《平凡的世界》獲獎之後的電視片，我 與他 相處日深。記得為確立電視片的主題，我們聽他娓娓敘談了整整一個下午，他的人生觀、藝術觀。
為什麼我的眼裡常含淚水，因為對這土地愛的太深。他引用艾青的詩，說明自已的心跡。我費了很大的氣力拍好他的特寫鏡頭，全力捕捉他豐富的內心世界，細微的情感變化，獨特的精神狀態。我曾讓他把百萬字的巜平凡的世界》開頭與結尾，朗讀了一遍，開頭處他讀到:黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠沒有到耒。
他將結尾也讀了一遍:他依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊迴響，這是讚美青春和生命的歌。他遠遠地看見頭上包著紅紗巾的慧英，胸市飄著紅領巾的明明，以及脖項裡鑲著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來。
他用濃正的陝北鄉音， 讀著自己不知嚼了多少遍的文字是那樣動人心魄，給我留下了永生難忘的記憶。
後來我們成為至交，加上又是陝北同鄉，談話時一邊吸著煙,一邊靠得極近地傾心交談。他抽菸很兇，我也不遜色。我習慣抽沒過濾嘴的煙，他將數根“紅塔山”掰了過濾嘴，一支支遞給我，進行精神會餐。
路遙童年時就失去父母的疼愛，寄養在伯父家。受盡了生活困難的折磨，從骨子裡能深切體會到勞動人民創造生活的艱難。加之自己艱苦創作，職業性的“孤軍長征”，常常流露出一種生命的傷感情緒深深地觸動我。
在他傷感的背後，我看到一顆堅毅的心，無比頑強的生命努力，這種 悲壯的激情，完全主宰著他的精神世界。他對我說:“我站在王府井、南京路上就想流淚，青少年時的沉澱，在任何地方都淹沒不了。現在我寫這些小說，五六年的時間，能以這種犧牲代價，沒有任何的虛情假意。
1992年11月20日路遙追悼會
和許多的陝北青年一樣，從那塊土地上走出來，都穿著沉重的盔甲，奔赴人生的戰場，唯獨心中的理想之火在不熄地燃燒。陝北幹山硬梁,人習性“近仁而鮮智”，全憑著生命的頑強努力，沒有任何僥倖心理。路遙曾說: “七八歲時我就懂得了，你在這個世界沒任何依靠，靠自己在生活中掙扎努力，確立自己的位置，十幾年後，我長成大人，回頭倒把自己的父親看成孩子。我成了自己這個農民家族的精神領袖。
路遙又說:“人類生活不管多 麼艱難，有多少磨難，人的活動的努力，總是為活得更美好，無論是個人、社會都是這樣，簡化人類追求這種目的艱難性，就是一種虛偽。窗外的斜陽，照進室內，透過煙霧繚繞，看到路遙那張坦然而鎮定的臉，與其是說社會，說文學， 倒不如是說自已的人生觀。大約一週的時間，我們與路遙走長安皇甫村，上銅川，下煤礦，拍完了(路遙，一個普通的勞動者》。
在我與路遙的結識中，同時也看到了極富有溫情的他，記得我們拍得很累，他坐在一邊給我們唱陝北民歌，經他藝術化的陝北民歌，更是動人，包括有時步行他邊走邊哼俄羅斯歌曲。深沉的情感，獨具魅力。.談到電影，他曾說很欣賞蘇聯電影《湖畔奏鳴曲》和美國電影巜金色池塘》，有“抒情美學”的藝術傾向,目前國內還不多見這樣的影片。
他的一席話，引起我很長時間的思考。在拍完片子那一日，他送我一本他的小說集《姐姐的愛情》，並親筆簽字，因為當時我也賞表達過想好好拍一部電視劇，他當即翻開書在《黃葉在秋風中飄落》、和《你怎麼也想不到)，這兩篇小說題目上重重劃了兩個圓。說這兩篇小說，搞電視劇較合適。
後來兩篇小說我都細閱了，特別是《你怎麼也想不到》，把兩位主人公的愛情寫的那麼纏綿委婉，真叫人折服。有時我想看上去似乎很粗糙的黑臉漢子把愛情寫的如此細膩動人，真有些不可思議。像是路逼一次與別的友人開玩笑，講道此公忙於在生活中找愛侶，愛情生活太滿足了，而他只有在書本里去描畫愛情。
路遙確具有細膩的一面。記得拍片前，問我他穿什麼衣服好，我說你臉黑不能穿白色，中間色也不妥，穿一件黑衣服最上鏡。後來他一直很愛那件黑色短袖衫。一段時間他執意要找人幫忙收拾他的房間，後來他又推遲到七月間，將房間裝修了一遍。 就在他裝修完房間，要去延安的前夜，我家兄從陝北來，他寫了一本書，讓我帶他去找路遙題字。那一晚，室內鋪上地毯，路遙赤足站在上面，我看他氣色不好，勸他一定要注意身體，多多珍重，此後他去了延安，臥病醫院，又轉院回到西安，病情加重。一天我與海波和毛安秦去看他，但醫生無論如何不讓進去，我們只好放下鮮花，表達情意。
再後來，他病情日漸好轉，我也定了心。11月15日，毛安秦從醫院探望路遙歸來，打電話給我，說路遙讓我去說他很想念我。 那幾日，我工作忙的不可開交， 想稍微候一兩日去，萬萬沒想到竟然再不能見到他了。
路遙追悼會上我在花圈上寫的挽言
在我與路遙相處的日子裡，他像兄長一樣幫助我們這些從陝北出來的青年，溫暖的關懷和藝術的教海，使我終生難忘。他對陝北故鄉的熱愛，對勞動人民的崇敬之心，他作品中的人民性,說明他不愧為勞動人民忠誠的兒子。
不管文藝思潮如何變幻，他堅持現實主義與浪慢主義相結合的手法，始終不渝的走自己的路，走到了一個人生命的極限，拼盡了全部的氣力。他苦了一生，累了一一生，匆匆地走了，丟下了小的女兒和他熬盡了心血的事業，遠去了。
不是每個人都成為作家，而產生一個作家又是多麼的不容易。他短暫的生命和構成的豐富而巨大的精神財富，必將伴隨未來歷史的進程將越來越顯示出來。
熱愛人民的作家，人民能忘記他嗎?
1992年12月4日深夜原載陝西人民出版社《星的殞落一關於路遙的回憶》
閱讀更多 陝西快報 的文章
