1991年6月路遥与我由铜川回西安。
无论如何忍不住， 我急得一边抹泪， 一边跺着脚原地转来转去。
一颗伟大善良的心，就这样无法挽回的停止了跳动，就这样让人无法相信的成为事实。仿佛遭到突然的雷击，人通体 一片空白，在旋晕中几乎昏了过去，又想逃离这个让人痛苦的窒息的空间而不能。许许多多严峻的脸，一个个高大的汉子们挤在一起，失声地哭成一片，我的泪水无论如何止不住。
去年六月， 为拍摄路遥小说《平凡的世界》获奖之后的电视片，我 与他 相处日深。记得为确立电视片的主题，我们听他娓娓叙谈了整整一个下午，他的人生观、艺术观。
为什么我的眼里常含泪水，因为对这土地爱的太深。他引用艾青的诗，说明自已的心迹。我費了很大的气力拍好他的特写镜头，全力捕捉他丰富的内心世界，细微的情感变化，独特的精神状态。我曾让他把百万字的巜平凡的世界》开头与结尾，朗读了一遍，开头处他读到:黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远没有到耒。
他将结尾也读了一遍:他依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响，这是赞美青春和生命的歌。他远远地看见头上包着红纱巾的慧英，胸市飘着红领巾的明明，以及脖项里镶着铜铃铛的小狗，正向他飞奔而来。
他用浓正的陕北乡音， 读着自己不知嚼了多少遍的文字是那样动人心魄，给我留下了永生难忘的记忆。
后来我们成为至交，加上又是陕北同乡，谈话时一边吸着烟,一边靠得极近地倾心交谈。他抽烟很凶，我也不逊色。我习惯抽没过滤嘴的烟，他将数根“红塔山”掰了过滤嘴，一支支递给我，进行精神会餐。
路遥童年时就失去父母的疼爱，寄养在伯父家。受尽了生活困难的折磨，从骨子里能深切体会到劳动人民创造生活的艰难。加之自己艰苦创作，职业性的“孤军长征”，常常流露出一种生命的伤感情绪深深地触动我。
在他伤感的背后，我看到一颗坚毅的心，无比顽强的生命努力，这种 悲壮的激情，完全主宰着他的精神世界。他对我说:“我站在王府井、南京路上就想流泪，青少年时的沉淀，在任何地方都淹没不了。现在我写这些小说，五六年的时间，能以这种牺牲代价，没有任何的虚情假意。
1992年11月20日路遥追悼会
和许多的陕北青年一样，从那块土地上走出来，都穿着沉重的盔甲，奔赴人生的战场，唯独心中的理想之火在不熄地燃烧。陕北干山硬梁,人习性“近仁而鲜智”，全凭着生命的顽强努力，没有任何侥幸心理。路遥曾说: “七八岁时我就懂得了，你在这个世界没任何依靠，靠自己在生活中挣扎努力，确立自己的位置，十几年后，我长成大人，回头倒把自己的父亲看成孩子。我成了自己这个农民家族的精神领袖。
路遥又说:“人类生活不管多 么艰难，有多少磨难，人的活动的努力，总是为活得更美好，无论是个人、社会都是这样，简化人类追求这种目的艰难性，就是一种虚伪。窗外的斜阳，照进室内，透过烟雾缭绕，看到路遥那张坦然而镇定的脸，与其是说社会，说文学， 倒不如是说自已的人生观。大约一周的时间，我们与路遥走长安皇甫村，上铜川，下煤矿，拍完了(路遥，一个普通的劳动者》。
在我与路遥的结识中，同时也看到了极富有温情的他，记得我们拍得很累，他坐在一边给我们唱陕北民歌，经他艺术化的陕北民歌，更是动人，包括有时步行他边走边哼俄罗斯歌曲。深沉的情感，独具魅力。.谈到电影，他曾说很欣赏苏联电影《湖畔奏鸣曲》和美国电影巜金色池塘》，有“抒情美学”的艺术倾向,目前国内还不多见这样的影片。
他的一席话，引起我很长时间的思考。在拍完片子那一日，他送我一本他的小说集《姐姐的爱情》，并亲笔签字，因为当时我也赏表达过想好好拍一部电视剧，他当即翻开书在《黄叶在秋风中飘落》、和《你怎么也想不到)，这两篇小说题目上重重划了两个圆。说这两篇小说，搞电视剧较合适。
后来两篇小说我都细阅了，特别是《你怎么也想不到》，把两位主人公的爱情写的那么缠绵委婉，真叫人折服。有时我想看上去似乎很粗糙的黑脸汉子把爱情写的如此细腻动人，真有些不可思议。像是路逼一次与别的友人开玩笑，讲道此公忙于在生活中找爱侣，爱情生活太满足了，而他只有在书本里去描画爱情。
路遥确具有细腻的一面。记得拍片前，问我他穿什么衣服好，我说你脸黑不能穿白色，中间色也不妥，穿一件黑衣服最上镜。后来他一直很爱那件黑色短袖衫。一段时间他执意要找人帮忙收拾他的房间，后来他又推迟到七月间，将房间装修了一遍。 就在他装修完房间，要去延安的前夜，我家兄从陕北来，他写了一本书，让我带他去找路遥题字。那一晚，室内铺上地毯，路遥赤足站在上面，我看他气色不好，劝他一定要注意身体，多多珍重，此后他去了延安，卧病医院，又转院回到西安，病情加重。一天我与海波和毛安秦去看他，但医生无论如何不让进去，我们只好放下鲜花，表达情意。
再后来，他病情日渐好转，我也定了心。11月15日，毛安秦从医院探望路遥归来，打电话给我，说路遥让我去说他很想念我。 那几日，我工作忙的不可开交， 想稍微候一两日去，万万没想到竟然再不能见到他了。
路遥追悼会上我在花圈上写的挽言
在我与路遥相处的日子里，他像兄长一样帮助我们这些从陕北出来的青年，温暖的关怀和艺术的教海，使我终生难忘。他对陕北故乡的热爱，对劳动人民的崇敬之心，他作品中的人民性,说明他不愧为劳动人民忠诚的儿子。
不管文艺思潮如何变幻，他坚持现实主义与浪慢主义相结合的手法，始终不渝的走自己的路，走到了一个人生命的极限，拼尽了全部的气力。他苦了一生，累了一一生，匆匆地走了，丢下了小的女儿和他熬尽了心血的事业，远去了。
不是每个人都成为作家，而产生一个作家又是多么的不容易。他短暂的生命和构成的丰富而巨大的精神财富，必将伴随未来历史的进程将越来越显示出来。
热爱人民的作家，人民能忘记他吗?
1992年12月4日深夜原载陕西人民出版社《星的殒落一关于路遥的回忆》
閱讀更多 陝西快報 的文章
