12月6日，在河北燕達陸道培醫院一間病房內，17歲的高中生張文政有氣無力地躺在病床上，眼神呆滯地望向窗外。從入院到現在，他已經有370天沒有認真看過窗外的世界了，在這370天裡，他由黃種人突然變成了全身黝黑的“黑人”，他的左眼再也看不見這個世界的任何色彩，他也承受了他這個年紀本不該承受的化療、移植等帶來的痛苦。
2017年11月的一天，家住河南濮陽市的張文政因高燒住進了濮陽市人民醫院，經過多番檢查，最終被確診為急性淋巴細胞白血病T型（高危）。這一結果無疑打破了這個來自普通農村家庭的所有幻想。“我們寧願得這個病的是我們夫妻倆，也不願意看到孩子小小年紀受這麼大的罪。”媽媽謝豔玲心情沉重地說。
確診後，張合理夫妻倆帶著兒子踏上了漫長而艱難的治療路，他們先後到濮陽市總部油田職工醫院、北京大學血液病研究所、北京301醫院檢查、治療。經過五個月的治療，張文政的病情得到了控制。正當他們以為有希望的時候，生活卻再次給了他們一次重擊，從4月12日開始，張文政突感左眼脹痛、視力下降，經過檢查被確診為白血病復發，致使左眼被癌細胞侵襲失明。圖為在病友的幫助下，謝豔玲推著兒子去做檢查。
為救孩子，父親張合理不顧危險，決定作為供體為孩子抽骨髓血和幹細胞。6月13日謝豔玲和丈夫帶著兒子來到河北燕達陸道培醫院，經過一系列治療後，10月16日，張合理和張文政父子倆進行了骨髓移植手術。
當他們等待移植後生命就會出現轉機的時候，張文政又出現了肺部、腹部感染，發燒、腹瀉，並且在移植倉內出現肺克病毒、感染性休克等多種病症，每天靠藥物治療。也正因為藥物的作用，張文政的膚色開始發生變化，原本白白淨淨的他在不斷的全身變黑，很快就變得如同一個“黑人”一樣。圖為患病前後的張文政。
“孩子進倉後，各種高劑量的化療藥物被輸到身體裡，每天不能吃飯。我作為母親進倉陪護，當看見孩子的皮膚變黑後，當即就嚇壞了，立刻找到主治醫生詢問。醫生安慰我說，孩子皮膚變黑有幾種原因，一是放療和清髓藥帶來的副作用，二是現在文政有肺克病毒嚴重感染，三是藥物對各種臟器的損傷，現在主要是對症治療，慢慢會好起來的。”謝豔玲回憶起當時的情況還心有餘悸。
“文政患病370多天以來，治療費用已花了近210萬元，其中有向親戚朋友借的，有向銀行、互聯網金融貸來的，家裡的多年積蓄也早已花光。”謝豔玲拿著家裡記錄的借款明細介紹。
為幫家裡籌款，文政的爺爺偷偷去拾磚賣錢，也因此腎病綜合徵復發，現在在住院治療。奶奶也因孫子得病著急，導致小腦萎縮。為救弟弟，張文政還在上高三的姐姐輟學打工賺錢。而同為鄉鎮普通醫生的謝豔玲夫妻倆因照顧兒子無法上班，一時間失去了家庭經濟來源。圖為謝豔玲端著熬了幾個小時的米湯糊給兒子喝。化療期間，張文政的胃口不好，只能喝一些流食。
如今，張文政每天的治療費用少則兩萬，多則四五萬，治療費用壓得全家都喘不過來氣，可如果停止治療，後果將不堪設想。目前，一家依然在堅持，爸爸張合理又回家開始籌錢。“只要還有一絲希望，我們就不會放棄。”謝豔玲堅定地說。圖為進入檢查室前，文政用雙手比出心形手勢。
閱讀更多 大叔挺帥呢 的文章
