01
我认识郑田田时是在初中三年级，我13岁。
她是班里的文艺委员，每天早晨领着大家唱歌。
小学在乡下，我考到镇上中学后，紧张而局促。刚上初一时，同桌是一个打扮时尚的女孩子，脚蹬一双锃亮的小皮鞋，而我还穿着家里做的粗布棉鞋，遇到雨雪天气就湿透，裹得脚难受，那双皮鞋羡慕的我不行。
郑田田更加跟我们乡下孩子不一样。我们平常都穿校服，她总是披一件宽大的薄纱，脚上各种各样的皮鞋。她眼睛很大，脸鼓鼓的有点婴儿肥，头发微卷像是烫过，前额头发浓密，像是大波浪的明星。
但她很乖，坐在我后面，除了上厕所，其他时间都待在座位不动，什么话都不说。
我坐在后面注视她，有时猥琐的抓一抓她垂下来的头发。多年以后我才知道，我抓她头发时她都知道。
同村的小伙伴追求女孩失败，给我诉苦，说镇上的女孩都太傲气，看不起我们村里孩子。我很不服气，像我学习这么好，还追不上吗？
要追就追最漂亮的，就郑田田了。
从此我就没话找话跟郑田田聊天，扭过头去不停的说。有一天晚自习，临到下课，我转身逗她，她咯咯直笑。
政治课老师推门而入，让我站起来，问我课上为什么说话。
政治课老师是个30多岁的男的，说话慢条斯理，但大家都很怕他，因为他打人很厉害。
农村的学校就这样，管学生就是打，拳打、脚踢、用棍子，各种花样轮着来。我学习很好，从小到大没有挨过打，最多被英语老师爱怜的弹弹额头。
而且我的政治课成绩尤其好，这个老师也从来没打我，甚至还经常夸我。所以我很嚣张，随意的回答：“没什么，我给她问一下时间，几点下课？”
“问几点下课？你是不想上课了？”政治老师微微带着点狞笑。
“没有，就是随意问问。”我很无赖的嬉皮笑脸。
“好”，老师嗯了一句，一巴掌就打到我的左脸上了。这时我才知道为什么政治老师是学生最怕的老师：真的太疼了。
这一巴掌下去，左脸火辣辣，眼睛冒金星，差点没站稳。我在那站着，感觉脸上血都要流出来了。加上这么多年第一次挨揍，羞愧让我低下头，脸越发肿胀了。
教室里鸦雀无声，然后第二下、第三下、第四下，每一下都打得我疼痛难忍，五下过后，政治老师已经名列我人生最恨之人排行榜之第一名。
没多久下课铃响，政治老师满足似的走出去，留我一人低着头品尝疼痛和羞愧。
那是我人生第一次难受，感觉边上同学经过都有意无意瞥我脸上的红印，想死的心都有，祈祷时间赶快过去。
当然也不是没有好消息，郑田田收拾好书包，等所有人都走后站到我面前，轻声问：“还疼吗？”
02
郑田田是个很好相处的人，你说什么她都会听，不时露出浅浅的微笑。我回头说话越来越频繁，越来越大胆。除了政治课，连老师在上面讲课，我们都会说话。
但关系还是没有突破。下了课俩人都很自觉的互相不理。
有一天下午，我肚子突然很饿，到同学那寻摸一周都没有找到吃的东西。突然我看到郑田田在座位上，拿出蛋糕正吃，香味飘到我的心上。
饿的实在不行，我鼓起勇气回到座位上，像小猫一样看着她：“好饿，要饿死了。”
郑田田看着我，说：“只有这么一个了，而且我已经咬了一口。。。”我垂头丧气转过头，趴在桌子上抵住饥饿。
这时郑田田敲了敲我后背，然后在没咬的那一半上掰下一大块，“给你”。
很多年后，我甚至都忘记了郑田田的长相，但依然忘不了那块香甜的蛋糕。
我的死党是个胖胖的男孩，问我为什么不表白：“你俩每节课都说话，她对你肯定也有意思啊！”
虽然我心里发誓要追上郑田田，可我很胆小，很害怕，怕说出口后两人连朋友都没得做。
死党每次都经过我的座位，敲敲我的桌子，用眼色指指后面，我都是微笑的拒绝，然后死党就怒其不争的拍我的头。
中考我考的很好，到了市里上高中。郑田田学的乐器，考艺术生，到我们县二中。远离几百公里，几无联系。
高中都是各地上来的学习尖子或有点家世的人，见得多了，就不再有对初中女生的那种艳羡。我渐渐把郑田田忘了，而且，高中有个女孩，经常在校园里碰到，又漂亮学习又好。
但我是一个恋爱的loser，追不上。看着身边的狐朋狗友都有了女朋友，躁动的心按捺不住。有一天初中死党告诉我郑田田的电话。
我略显幽默的给她发信息：“你好，我爱你。知道我是谁吗？”
03
然后我跟她开始隔着几百公里打电话，发短信，很有初恋的感觉。
感觉出来她也喜欢我很长时间了。周末回家，俩人约在镇子东头的小树林里，中午饭分别向家里说谎去了同学家，然后笨拙的接吻，双方都被对方的牙齿咯的嘴唇疼。
郑田田很陶醉的躺在我怀里，一直问我为什么现在才给她表白。我无话可说，只能用笨拙的吻回答，而她总是回应的更热烈。
郑田田其实是个很没安全感的女生，特别粘人，每天打电话，还经常写信，把她最近拍的各种照片寄给我。她也经常不上课，坐俩小时汽车来学校看我。
其实我已经没有那么喜欢她。初中时见识少，以为打扮入时的她是最漂亮的女孩子；到了市里，发现她跟高中里其他女生比起来，没什么优势。
逐渐从响应变成了应付。
高中那个女孩跟我从认识逐渐变成暧昧，俩人越走越近，甚至都有意无意的手碰手，甜蜜欢喜。
跟郑田田通电话时，我会有一丝愧疚和不安。好多次想跟她提分手，但一直说不出口。
而且，跟高中这个女孩子是暧昧，一直没确立关系，我还不想这么快回到单身状态，就这么有意无意维持着。
女人的直觉是很准的。郑田田感到什么，她不是那种大哭大闹的人，只是跑我这更勤了。而且她跟我的几个好哥们都成了朋友，每次过来都请大家一起吃饭，看着别人叫她“嫂子”，她会笑的很甜。
而我，越发不爽，我很害怕跟她的关系被高中那个女生知道。越想冷落她，她来看我次数越多，而且，从不跟我哭闹。
那段时间我感觉她很烦，为什么每个星期都出现在我眼前，为什么我想跟别的女孩子一起吃饭都没有机会？
从应付变成厌恶，再从厌恶变成怨恨。
我跟高中女生的关系越来越好，俩人一起吃麦当劳，一起到操场散步，一起牵手。但我对结束与郑田田的关系还是开不了口，只是采取了“冷战”。
不接电话，不回短信。
那个周末，正盘算下午跟高中女生滑旱冰，哥们走过来告诉我，说“嫂子”来了。
我的怒火涌上心头，冲到她面前，看她拎着大包小包的东西，送给我的，送给我哥们的。
我甩手把她的包丢在地上，闷着头说“以后别来找我了”。
她在后面问“为什么？”，我回了一句，“我不喜欢你了。”
04
那天我不知道她怎么回的县城，下午我跟高中女生滑旱冰，手把手教着，幸福的忘记了一切。
晚上回到宿舍，快12点了。郑田田舍友，也是我们初中同学，打电话说郑田田一直都没回来，现在急的要死，也不敢跟她父母说。
我脑子轰的一声，怕她出事。她从我这离开，要是出了事我肯定脱不开干系，就给县二中的几个同学打电话，让他们帮忙找找。
我在几百里外，焦急等着消息。半夜，同学告诉我郑田田那天在县城中心的河边，静静坐着，脸上是泪痕。
不过回学校的时候情绪好多了。
知道她没事，我竟然松了一口气，然后第二天转去向高中女孩表白。
没有成功，成了陌路人。
高考后，我去外地上大学。那一年校内网兴起，大家都在上面，找过去的女同学，或者暧昧、或者明撩。
一天，校内网给我推送“你可能认识的人”，郑田田。
她穿着迷彩服的军训照片，戴着帽子很英武。我一股愧疚涌上心头，点击加她为好友，附上一句话：
“当时不懂事，希望没有伤你太深。”
没有收到回复。
始终没有。
閱讀更多 負反饋電池 的文章
