韻味在年集上醞釀
呂蒙正《祭灶詩》，“一碗清湯詩一篇，灶君今日上青天。玉帝若問人間事，亂世文章不值錢。”分水嶺農曆新年的韻致，初入臘月就醞釀，真正過年的感覺，在年集上孕成並脫胎。
分水嶺上的年集，臘月集是採買置辦年貨，正月初二起始的“燈籠集”也同樣熱鬧非凡。從扳著指頭盼過年的蒙童，到十二歲的小子，對臘月集的感覺是一個“瘋”字，臘月趕集置辦年貨，絕不能用簡單的“閒逛”二字來概括。一走進臘月集，眼睛在周圍掃描，掃著瞄著，頭腦便開始發熱發脹，一旦衝動起來，原先作好的盤算開始動搖，往往會隨機變更。計劃中沒有列入，瞟見別人都在“瘋”搶，一時間自己也跟著“瘋”，就擠進人縫“瘋”買，故而分水嶺人過去把臘月集稱作“年瘋子”呢。
莽嶺一條街四通八達，連接橫嶺上的幾個公社，東邊通往谷峪的溝岔，往南延伸灞河川道。山峪裡出來的木炭、漆蠟、燻肉，川道里出產的白生生的大米，著名的“九個眼”公王蓮菜……農曆二五八，每一條小路都奔流起來，每一條大道都奔騰起來，溝裡凹裡四面八方的鄉親，帶著前一天與家人的籌算，制定了周詳的年貨計劃，帶著前一晚未做完的好夢，帶著對來年好運的美美期盼，他們穿著冬日的舊裝，準時出現的橫嶺的臘月集上。
嶺上人家缺乏足夠出產，即使餵了一頭肥豬，該殺了賣肉自己美美咥上幾天，還是該交食品公司，囫圇兒拿個整錢，開年再辦正經事兒。既受其時政策制約，也受家庭實際約束，居住溝梁凹岔上的農人，各有各盤算，各有各的想頭，精打細算多儲蓄，細水長流少浪費。買一分錢的東西，錢都要有著落，手裡沒錢，年也是要想辦法過的，日子難過，過年也難啊。再難不能虧先人，敬祭祖先所需之物，家家戶戶都必備。這一年我母親正是瞅準了這點，批發了一些檀香零售，為過年掙幾個微博添補。
正逢上舉國上下破除封建迷信，公開擺攤設點絕不可能，況進的檀香極少，品種單一。東巷口陰冷，西巷口有微弱的日光，且逃跑行動便捷，就把檀香放在一個“馬蹄籠”裡，翻蓋著籠蓋子，籠蓋上放一把兩把，趕集的鄉下人看見，自然會上前購買。我得到母親的允許，和她一起賣香。檀香一把五股，買主問：“咋賣？”母親說：“一股6毛，一把兩塊半！”我看見旁邊的零賣六毛一股，與我們一樣，而買一把卻是兩塊五毛。我對母親說：“咱為啥賣兩塊半，不賣兩塊五呢！”她只顧賣香，笑而不語。半晌午，帶來的香賣完了，母親先給我買年畫，買“摔炮”，她告訴我：“瓜娃，兩塊半就是兩塊五！”
我二十歲時臘月集，和父親換著擔一擔豬糠，那天我懷裡確實揣了十幾塊錢，這是我上年集以來拿錢最多的一次。我趕臘月集就是花幾分錢買郵票，給報社寄一篇稿子。從郵局出來，街上碰到一個村裡人，言說買東西錢不夠，要我借他兩塊，我就慷慨了一回，借給他了五塊。街道熙熙攘攘像河，人流洶湧像漫溢的潮水，時時驚濤拍岸，一忽兒浪濤向左洶湧，一忽兒又向右洶湧。在國營雜貨商店門口，遇到了父親，他問我：“信寄了沒有？”我說：“已經寄了，還有啥東西沒買？”他說：“還沒灌酒，人太擠了。”
父親等在商店門口，我拿著空酒瓶子進去灌酒，酒是八毛七分錢一斤，我取了一塊緊緊攥在手裡，一手拿著酒瓶子。左擁右擠終於到了櫃檯前，灌好了酒來到門口時，酒瓶給了父親，讓他先嚐一口，我把剩餘的一毛多錢裝進口袋。奇怪，口袋裡原來的錢呢，我摸遍了渾身每一個口袋，都沒有。仔細檢查裝錢的口袋，紐扣已經快掉了，我知道發生了什麼，真不該把這麼多錢裝在身上。今天上臘月集，家裡的情況並不寬裕，我和父親擔兩大籠豬糠，才賣了兩塊幾毛錢。我們一路上相跟著，裝出沒有發生的樣子，鼻子卻一陣陣發酸，我不想讓這事破壞了吉祥的氛圍。
正月裡來是新春，過年正在狀態，每家每戶必上燈籠集，我上燈籠集，和別的孩子有所不同，我是幫外爺賣燈籠。我舅家每年加工“獲膽燈”，據說這“獲膽燈”是孩子的命燈，買其他燈籠必買的“引子”，家家必買自然銷量就大。“獲膽燈”的內罩出自河南，用非常細的竹篾兒編成，買回來經過蒸晾等環節，剪刀剪去冒出的篾梢，仔細捏成圓形，漿糊糊上一拃多寬的燈亮子，兩端用綠色紙綹兒飾邊兒，中央的四面用綠紙條兒粘貼上“長命百歲”字樣，或藝術的“萬”字，就是一個成品了。
分水嶺上有送燈的講究，舅家給未滿十二的外甥送燈，幹大給未滿十二的乾兒子或乾女兒送燈，正月年集和臘月集一樣“瘋”，怕買不到燈送時便束手無策。剛剛清閒下來的街道，一時間又波濤洶湧，人流像波浪起伏，買到燈和蠟燭的高高舉過頭頂，生怕被人擠扯了，沒有買到燈籠的人，一聽說“燈籠瘋了”，於是人也“瘋”了一樣，他們蜂一樣地亂竄，一股人潮湧過來，像麥場裡的麥攏，一個接著一個往下倒，最後倒在燈籠筐子上，一筐子燈籠全被壓癟。忽悠一下又朝另一邊倒去洶湧，同樣倒在燈籠筐子上，麻花攤子上，滿筐的燈籠頓時失去了原型，幹而酥脆的麻花壓成短節。大眼瞪小眼，賣燈籠的怪怨買燈籠的，買燈籠的怪擁擠的，還沒有嚷鬧完畢，又一撥潮水洶湧而至。
我外爺的“獲膽燈”也發生過幾次險情，一部分燈籠受壓變形，亮子的紅紙被弄破。不過這種燈籠是細竹篾編的，擁擠過後拿到親戚家裡，重新捏圓，用準備好的紅紙修補弄破的地方，再拿到擺攤處照樣迅速出手，若遇到“燈籠瘋了”，比先前賣的價位還高。至於別的類型燈籠，一旦壓癟無法修復，做小生意就自認倒黴了。用外爺的話說，燈籠會一旦“瘋”起來，所有前來幫著賣燈籠的親戚朋友，拼力護住放燈籠的筐子，以防萬一。燈籠真“瘋”了實際就是搶購，收一個錢給一個燈籠，有的錢已經收了，燈籠還沒拿，人卻去遠了，大聲喊被熙攘的市聲迅速淹沒。外爺就從裡面取出幾毛或一塊，讓我拿去買麻花。這樣的“瘋”會，哪有機會吃飯，只有這當地特產麻花，簡潔方便易行。
鬧哄哄的臘月集，轟轟烈烈的燈籠集，熙熙嚷嚷的景象，釀製成一種特殊的年味兒，一直深紮在心的深處。只要一踏上這片土地，只要逢著臘月集，我在努力尋找這種感覺。近些年那種韻味再也找不到了，隨著人們物質生活的極大豐富，這種年味已經完全消失，在歲月中永恆地遠去了。
己亥豬年來臨，我在小年回到分水嶺上，臘月集上我想繼續尋找那遠去的年味。年的味道就是鄉愁的味道，一代人有一代人的年味，我要用尋找回來的年味，釀製濃濃的鄉情，用它來牽繫住我的根脈。
戊戌臘月二十五
閱讀更多 篤實國學 的文章
