韵味在年集上酝酿
吕蒙正《祭灶诗》，“一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天。玉帝若问人间事，乱世文章不值钱。”分水岭农历新年的韵致，初入腊月就酝酿，真正过年的感觉，在年集上孕成并脱胎。
分水岭上的年集，腊月集是采买置办年货，正月初二起始的“灯笼集”也同样热闹非凡。从扳着指头盼过年的蒙童，到十二岁的小子，对腊月集的感觉是一个“疯”字，腊月赶集置办年货，绝不能用简单的“闲逛”二字来概括。一走进腊月集，眼睛在周围扫描，扫着瞄着，头脑便开始发热发胀，一旦冲动起来，原先作好的盘算开始动摇，往往会随机变更。计划中没有列入，瞟见别人都在“疯”抢，一时间自己也跟着“疯”，就挤进人缝“疯”买，故而分水岭人过去把腊月集称作“年疯子”呢。
莽岭一条街四通八达，连接横岭上的几个公社，东边通往谷峪的沟岔，往南延伸灞河川道。山峪里出来的木炭、漆蜡、熏肉，川道里出产的白生生的大米，著名的“九个眼”公王莲菜……农历二五八，每一条小路都奔流起来，每一条大道都奔腾起来，沟里凹里四面八方的乡亲，带着前一天与家人的筹算，制定了周详的年货计划，带着前一晚未做完的好梦，带着对来年好运的美美期盼，他们穿着冬日的旧装，准时出现的横岭的腊月集上。
岭上人家缺乏足够出产，即使喂了一头肥猪，该杀了卖肉自己美美咥上几天，还是该交食品公司，囫囵儿拿个整钱，开年再办正经事儿。既受其时政策制约，也受家庭实际约束，居住沟梁凹岔上的农人，各有各盘算，各有各的想头，精打细算多储蓄，细水长流少浪费。买一分钱的东西，钱都要有着落，手里没钱，年也是要想办法过的，日子难过，过年也难啊。再难不能亏先人，敬祭祖先所需之物，家家户户都必备。这一年我母亲正是瞅准了这点，批发了一些檀香零售，为过年挣几个微博添补。
正逢上举国上下破除封建迷信，公开摆摊设点绝不可能，况进的檀香极少，品种单一。东巷口阴冷，西巷口有微弱的日光，且逃跑行动便捷，就把檀香放在一个“马蹄笼”里，翻盖着笼盖子，笼盖上放一把两把，赶集的乡下人看见，自然会上前购买。我得到母亲的允许，和她一起卖香。檀香一把五股，买主问：“咋卖？”母亲说：“一股6毛，一把两块半！”我看见旁边的零卖六毛一股，与我们一样，而买一把却是两块五毛。我对母亲说：“咱为啥卖两块半，不卖两块五呢！”她只顾卖香，笑而不语。半晌午，带来的香卖完了，母亲先给我买年画，买“摔炮”，她告诉我：“瓜娃，两块半就是两块五！”
我二十岁时腊月集，和父亲换着担一担猪糠，那天我怀里确实揣了十几块钱，这是我上年集以来拿钱最多的一次。我赶腊月集就是花几分钱买邮票，给报社寄一篇稿子。从邮局出来，街上碰到一个村里人，言说买东西钱不够，要我借他两块，我就慷慨了一回，借给他了五块。街道熙熙攘攘像河，人流汹涌像漫溢的潮水，时时惊涛拍岸，一忽儿浪涛向左汹涌，一忽儿又向右汹涌。在国营杂货商店门口，遇到了父亲，他问我：“信寄了没有？”我说：“已经寄了，还有啥东西没买？”他说：“还没灌酒，人太挤了。”
父亲等在商店门口，我拿着空酒瓶子进去灌酒，酒是八毛七分钱一斤，我取了一块紧紧攥在手里，一手拿着酒瓶子。左拥右挤终于到了柜台前，灌好了酒来到门口时，酒瓶给了父亲，让他先尝一口，我把剩余的一毛多钱装进口袋。奇怪，口袋里原来的钱呢，我摸遍了浑身每一个口袋，都没有。仔细检查装钱的口袋，纽扣已经快掉了，我知道发生了什么，真不该把这么多钱装在身上。今天上腊月集，家里的情况并不宽裕，我和父亲担两大笼猪糠，才卖了两块几毛钱。我们一路上相跟着，装出没有发生的样子，鼻子却一阵阵发酸，我不想让这事破坏了吉祥的氛围。
正月里来是新春，过年正在状态，每家每户必上灯笼集，我上灯笼集，和别的孩子有所不同，我是帮外爷卖灯笼。我舅家每年加工“获胆灯”，据说这“获胆灯”是孩子的命灯，买其他灯笼必买的“引子”，家家必买自然销量就大。“获胆灯”的内罩出自河南，用非常细的竹篾儿编成，买回来经过蒸晾等环节，剪刀剪去冒出的篾梢，仔细捏成圆形，浆糊糊上一拃多宽的灯亮子，两端用绿色纸绺儿饰边儿，中央的四面用绿纸条儿粘贴上“长命百岁”字样，或艺术的“万”字，就是一个成品了。
分水岭上有送灯的讲究，舅家给未满十二的外甥送灯，干大给未满十二的干儿子或干女儿送灯，正月年集和腊月集一样“疯”，怕买不到灯送时便束手无策。刚刚清闲下来的街道，一时间又波涛汹涌，人流像波浪起伏，买到灯和蜡烛的高高举过头顶，生怕被人挤扯了，没有买到灯笼的人，一听说“灯笼疯了”，于是人也“疯”了一样，他们蜂一样地乱窜，一股人潮涌过来，像麦场里的麦拢，一个接着一个往下倒，最后倒在灯笼筐子上，一筐子灯笼全被压瘪。忽悠一下又朝另一边倒去汹涌，同样倒在灯笼筐子上，麻花摊子上，满筐的灯笼顿时失去了原型，干而酥脆的麻花压成短节。大眼瞪小眼，卖灯笼的怪怨买灯笼的，买灯笼的怪拥挤的，还没有嚷闹完毕，又一拨潮水汹涌而至。
我外爷的“获胆灯”也发生过几次险情，一部分灯笼受压变形，亮子的红纸被弄破。不过这种灯笼是细竹篾编的，拥挤过后拿到亲戚家里，重新捏圆，用准备好的红纸修补弄破的地方，再拿到摆摊处照样迅速出手，若遇到“灯笼疯了”，比先前卖的价位还高。至于别的类型灯笼，一旦压瘪无法修复，做小生意就自认倒霉了。用外爷的话说，灯笼会一旦“疯”起来，所有前来帮着卖灯笼的亲戚朋友，拼力护住放灯笼的筐子，以防万一。灯笼真“疯”了实际就是抢购，收一个钱给一个灯笼，有的钱已经收了，灯笼还没拿，人却去远了，大声喊被熙攘的市声迅速淹没。外爷就从里面取出几毛或一块，让我拿去买麻花。这样的“疯”会，哪有机会吃饭，只有这当地特产麻花，简洁方便易行。
闹哄哄的腊月集，轰轰烈烈的灯笼集，熙熙嚷嚷的景象，酿制成一种特殊的年味儿，一直深扎在心的深处。只要一踏上这片土地，只要逢着腊月集，我在努力寻找这种感觉。近些年那种韵味再也找不到了，随着人们物质生活的极大丰富，这种年味已经完全消失，在岁月中永恒地远去了。
己亥猪年来临，我在小年回到分水岭上，腊月集上我想继续寻找那远去的年味。年的味道就是乡愁的味道，一代人有一代人的年味，我要用寻找回来的年味，酿制浓浓的乡情，用它来牵系住我的根脉。
戊戌腊月二十五
閱讀更多 篤實國學 的文章
