王二靠寫作為生，有人跟他說：你這樣寫是不行的，你沒有生活。
這話讓王二很氣憤，以為別人說他是個死人。王二覺得自己雖然長的一般，煙抽的太多，加上覺睡得太少，臉色自然不大好看，但若說自己是個死人，總覺得有點過分。
後來一想，人家說的不是這個意思。有些作家，特意到艱苦的地方住上一段時間，這叫做體驗生活。
王二覺得，這還是叫做體驗艱苦生活比較好，省略了兩個字，意思好像就變了，好像是說生活就得經常吃點苦頭。
這意思就跟專門吃憶苦飯有點相近了。
王二插隊時，吃過一次憶苦飯，是在雲南吃的。當時，王二是個病號，在後勤做事，參加了做憶苦飯，雖然只是下手，畢竟是參加了。
大廚是司務長，把飯做好吃的本事他沒有。從他當了司務長，就沒吃過一頓嫩菜，因為司務長覺得，要先吃掉老菜葉，不吃就壞了。所以，頓頓都吃爛菜葉，菜園裡總有些爛菜葉的。
大家都以為，司務長對憶苦菜應該比較拿手的，誰知道，他還去徵求群眾意見，問在舊社會吃過些啥。
有人說，吃過南瓜花；有人說，吃過芭蕉樹心；有人說，吃過芋頭花。總之，都不是太難吃的東西。
司務長呢，叫王二砍了一棵芭蕉樹，剁碎了煮進鍋裡；芋頭花是沒有的，煮的是芋頭杆；代替南瓜花的是南瓜騰，這東西斬塊後，像一個個煮不爛的毛毛蟲；最後，又倒進去了碎稻殼，還是外殼，連豬都不吃的東西。
這一鍋出來，王二估摸著，拿去餵豬的話，豬會想咬死他。
這麼一鍋東西，王二是抱著必死的決心吃的。
當天夜裡，大家拉了一夜，廁所是沒坑的，就到野地裡去拉了。剛拉完還沒走幾步呢，又想拉，最後乾脆不走了，就著北迴歸線那皎潔的月光，坐在小橋上，出淨了才回去。
王二沒覺著這個樣子受到了什麼教育，只覺著這是在折騰人，雖然這也是一種生活。
總的來說，人要想受罪，實在很容易，在家裡也拿頭往門上撞。既然痛苦是這麼容易，所以似乎用不著特別去體驗。
對生活，王二也有了些疑問，什麼樣的生活叫作“有“，什麼樣的生活叫做”無“。
跑到偏遠地區去體驗生活，這樣的事，王二媳婦兒也做過。別問我王二的媳婦兒是誰。
她到一個小山村裡做調查，村子不大。
村子裡，每個人都在別人目光打量下生活，也用自己的目光打量別人。村子裡沒有秘密。隨便一個人，能把全村數個遍，誰家關係如何、經濟狀況如何。。。。
總之，每個人都在數落別人，也都在受數落。這樣，所有的人都捆在一起了，不管什麼事，都得看別人臉色，不能有自己的決定。
就是說，大家有一種集體的生活，但屬於個人的生活，那是沒有的。
她去時，村裡人正在給自己修墳，無論老少，身體健不健康，反正每個人都在修。
到於，為什麼要修，就沒有人知道了。
王二媳婦兒還做過一項研究，調查女性的感情與性。
有些女性，除了遵從社會規範外，比如什麼時候上學、什麼時候結婚、什麼時候生娃。。。。除了這些，好像自己的生活一片虛無。
還有些女性，有自己的故事。愛情中的事、生活中的事、工作中的事，每件事對自己來說，都有些特殊的意義。
這跟遵從規範，是完全不同的。
王二以為：做愛做的事才是”有“，做自己也不知為什麼要做的事則是”無“。
王二快40歲時，才開始寫作。做這件事，跟什麼規範都沒有關係，純粹是自己喜歡：是我要做，不是我必須做---這是一種本質的區別。
因此，王二覺得自己的生活雖然平淡，但也不能說沒有。
有種說法：年輕時心氣高，但最後，總會向現實投降的。
王二認為，以自己四十四歲年齡，給自己下結論還太早：我這一生絕不向虛無投降，我會一直戰鬥到死。
十九（桃十九，本文作者）很同意王二說的：做愛做的事才是有，做自己也不知為什麼要做的事則是無。
到了上小學的年紀，十九上小學；到了上中學的年紀，十九上中學；到了上大學的年紀，十九去上大學；到了結婚的年齡，十九結婚了；到了要孩子的年齡，十九也有了孩子。
可這些，我真的不知道為什麼要做。
假如，現在，讓我從頭再活一次的話；只是假如，我當然知道，不會有這樣的機會。
恐怕學還是要上的，但，在學校學些什麼，就要自己做主了。就算是現在，我也想到學校裡去，學些自己想學的東西。
婚還是結的，我媳婦這麼好又這麼漂亮，不能不愛。雖然已經戀愛11年了，結婚也快8年了，我還是覺得，媳婦兒很漂亮。所以，婚是一定要結的。
結了婚，至於孩子還有沒有，就不一定了。雖然，我女兒很可愛，我也愛她愛得不得了。但恐怕我會願意再等上幾年。
畢業工作了，在深圳，十年。
這十年，回頭想想，我不知道是怎麼過來的。我沒被車撞過，腦子也沒被門夾過，所以，我也沒有失憶。
但，就是記不起，這十年是怎麼過來的。
直到三年前，才開始讀些書，直到現在，才開始寫寫字。
我讀書、寫字，也是純粹因為我自己喜歡。所以，我以為，像現在這樣的生活就叫做有。
媳婦兒（是桃十九的媳婦兒，不是王二媳婦兒）說，她也不知道那會都幹什麼了。
她是最近兩年，才開始走戶外的。
每當她走出去，不管太陽有多曬，雨有多大，只要能走出去，她就喜歡的不得常。
說起她走過的山，趟過的溪水，見到的迷霧森林，眼睛裡是有光的。
每次剛回來，就開始想著下次去哪。
媳婦走戶外，也純粹是因為自己喜歡。所以，我以為，像這樣的生活才叫做的有。
閱讀更多 紅桃 的文章
