你想象過美國人有多害怕麼？
如果有一個調查問卷，調查世界各地的恐懼感。
Sir認為，美國可能位於前列。
用電影說話。
看過美國盛行的恐怖片，你會發現，他們害怕的東西太多了。
在他們那，變態狂魔，不光來自監獄，還來自教會；
殺人兇手，不光來自貧民窟，還來自政府；
恐怖主義，不光來自國外，還來自內部。
他們浸淫於恐懼如此之久，如此之深，以至世界上對恐怖的最精妙想象，幾乎都來源於他們。
小丑、異形、修女、娃娃、面具、喪屍……
恐懼，使他們無時無刻不在尋找安全感。
恐懼，也使他們對一樣東西永遠抱有追問——
真相。
在這條路上，有一類人。
他們最沉默，又最發光；最冷漠，又最溫暖；最瘋狂，又最理智。
他們回來了——
《真探》第三季
True Detective: Season 3
Sir很興奮，因為時隔四年，才迎回這位老友。
《真探》第一季有多火？
2014年3月9日，HBO官方視頻網站崩潰，因為擠著數百萬人在看《真探》大結局。
對不起，沒法看，我們在處理，希望很快搞定
後來，第一季橫掃美國的24個大獎（很多人還嫌少），第二季馬上被提上日程，次年播出。
然而，因為太過著急趕工，第二季口碑下滑明顯。
從此，它的主創尼克·皮佐拉託消失了，四年無音訊。
幹嘛去了？
“2016年，我在HBO忙點別的事情，因為，這個第二季讓我經歷了太多不舒服的事情，我的身體，我的心態都不好了。”
2017年初，皮佐拉託寫出了兩集新劇本。
HBO娛樂的總裁看過劇本之後很高興，說OK啊，趕緊弄吧。沒想到，皮佐拉託又躲起來了：
“還想花點時間，確保我的直覺，這個東西是對的。”
2019年初，《真探》第三季播出。
吸取了第二季趕工的教訓，關於第三季，準備工作都以年為單位。
果然，“對了”。
豆瓣9.3。爛番茄86%，真探歸位。
然而，要進入《真探》第三季的世界，卻很吃力。
第一觀感，混亂。
這次，不是兩個時代，或者三個角色。
而是三個時空，同時鋪開。
第一個時空是2015年，70歲的海斯警探（馬赫沙拉·阿里 飾）被人叫來做專訪，回憶35歲的那場大案。
第二個時空是1990年，45歲的他聽說，自己曾處理的那件大案被翻案了。
第三個時空是1980年，35歲的海斯警探如何目睹和調查這起大案。
三個時空不停地交換。有時一個時空只停留不到一分鐘，就跳到另一個時空；
有時，35歲的他還會突然望向鏡頭，與年老的自己隔空對話。
很混亂，也很不友善。
觀眾被牽著跳來跳去，很難長時間沉浸到某種情緒，甚至某種懸念裡頭。
《真探》還是那個臭屁的《真探》。
它不屑一秒揪心的快懸念，而是用挑釁式的敘事技巧，勾引你走進“真探”的內心世界。
為什麼要亂呢？
亂，是第三季的底色。
它不光是案子，也是人，更是當時和現在的整個美國社會。
今天，Sir就帶你釐清《真探》第三季的亂。
告訴你，混亂中的真相，以及它想對你說的話，到底是什麼。
案子
1980年，兩個孩子（一男一女）失蹤。
不久後，警探在一個山洞發現男孩的屍體，屍體被擺成雙手交扣狀。
多個嫌疑人。
警探在男孩子的房間發現了幾本黃色雜誌。
這沒啥，但有更可怕的——
牆壁上有個隱蔽的小洞，透過洞，可以窺視小女孩的房間。
兩個線索，指向孩子的舅舅，他曾在男孩房間住過。
——大概率是個孌童癖。
第二位嫌疑人，是一個到處撿垃圾的印第安人，越戰退役，妻離子散（同樣有兩個孩子）。
他家不鎖門，裡頭髒、亂、破，間接反映了這個人的心理狀態有多糟糕。
第三批嫌疑人，是當地的幾個頹廢青少年。
他們最大的嫌疑，來自一個一閃而過的鏡頭：其中一個男生騎著失蹤小孩的自行車。
還有一個線索。
警探發現，男孩子曾經拍過一張照，照片裡的他，和他死後被擺成的姿勢一樣。
熟人作案，幾率較大。
在10年後的1990年時空，我們得知，案子已經破了。
但，犯人抓錯了。
而且，失蹤小女孩的指紋，居然出現在1990年的某個商店……證明她沒死。
她還活著？
時間線再撥到2015，我們得知，這起案子還是懸而未決。
繼續查？
查不了了，這時的海斯警探已經患上老年痴呆症。
你跟老年痴呆的長輩說過話麼，Sir試過。
他們常常連十秒前說過什麼話都記不得。更難過的是，他們有時還會望著最親的人，問他是誰。
70歲的痴呆警探，要破案，幾乎不可能。
你一定有感覺了，《真探》的真正目的——
披著偵探劇的外衣，探的卻不僅是案子。
還有什麼？
回憶
70歲的海斯警探，簡直跟《記憶碎片》裡的男主一樣。
每天起床，第一件事，打開錄音機聽錄音。
天天都是同一段話——
你有失憶症。今天是2015年5月20日，你兒子會帶著電視臺的人過來，如果你不想被採訪，你兒子會叫他們滾。但是別忘了為什麼你要接受採訪——你得搞清楚他們知道多少。已經這麼久了，沒必要再出什麼大事……
他不是老了才得病的。
45歲時，調查他的警探就問過他——
你記憶有問題 對嗎
這下，Sir才恍然大悟——
亂，來自視角的跳躍。
只有70歲的時空是第三人稱的客觀敘事。
而1980年，1990年，全都是主觀敘事——我們是跟著這個老人的視角，去回顧他的一生。
所以，那些突兀的回頭，那些望著鏡頭的自白，全都是在提示你——
注意，這不是事實。
是回憶。
回憶，不是真相。我們總用回憶，去尋找真相。
但別忘了，回憶的作用力是雙向的。
記憶越久遠，也越容易被扭曲。
你可能會放大某個事實的重要性，也可能會忘記某個事實，甚至會把事實完全改變。
《記憶碎片》中的男主就把自己的故事當作別人的故事
所以，亂，也是記憶的錯位。
一個人內部的混亂無序，衍生出更大的懸疑。
事實難辨，記憶更難辨。
如果說《真探》第一季，探進了一個神秘的克蘇魯邪教；第二季，探進了一個充滿衣冠禽獸的政府。
那麼《真探》第三季想要探進的，是人的內心宇宙。
而基於人的內心，你甚至可以看見整個時代。
《真探》第三季其實是一個史詩故事。
《真探》第三季片頭
時代
史詩故事聊歷史麼？
很少。
它們不會站在高處俯瞰眾生，像紀錄片一樣講述整個歷史的變遷。
比如《霸王別姬》，只講一對戲子的關係；像《末代皇帝》，只說一個溥儀的生活。
由點，到面。
在個人與時代之間連接起無數條隱形的繩索，拉扯出巨大張力。
這，叫史詩。
《真探》第三季就藏著這樣的野心。
細看你會發現，三個時空的海斯警探，有著三種不同的心態。
1980年是頹廢。
他第一次出場，是和搭檔坐在一個垃圾堆邊，痛飲啤酒，豎著槍眼，射垃圾堆裡的老鼠玩。
子彈，完全不考慮報銷的問題，隨便用（大概是因為越戰後軍火太多）。
抽菸喝酒打老鼠，就是他的“工作”。
1980年的他，跟垃圾沒兩樣。
而那個時代的美國，也像一個大垃圾堆：暴力，混亂，沒有信仰，一塌糊塗。
青少年們崇拜黑暗，愛上歌頌魔鬼的重金屬樂隊，《黑色安息日》。
成年人信奉暴力（而不是政府）。當他們認為某個人有罪，就會一起抓住他，痛揍一頓，乃至用槍威脅：
你不準再到這附近來
警探呢？也沒好到哪兒去。
當他們發現一個有孌童案底的假釋犯，第一件事不是調查，而是暴打。
然後，強迫他違反假釋規定，讓這個人重回監獄。
說出這句話的海斯警探，簡直像個反派
但1990年的他，完全變了——
焦慮。
逛超市時女兒不見了，他急得發瘋，整個人瀕臨崩潰。
這個年紀的他還常常憤怒，吼女兒，酸老婆。
憤怒，刻薄，都是自卑的語言——
他對警察身份，對公義，對自己，都失去了信心。
所以也能看到，1990年的他淪為一個小警員，一事無成。
為什麼失去了信心？
或許，這又跟1980年他犯過的錯有關。
再來到2015年，70歲的海斯警探，是恐懼的。
深夜，老人突然出現在那對失蹤兒童的家門口。
他滿臉困惑，驚慌，恐懼——
因為那個家，已經被夷為平地。
他不知道麼？他當然知道。
那他恐懼什麼？
比毀滅更可怕的，是遺忘。
刻在回憶裡的那些問號，他統統無法解答。
因為他忘了。
真兇
第一集，70歲的海斯警探接受採訪，回顧過去。
注意看這裡的驚鴻一瞥——
採訪他的節目叫《真兇》（True Criminal），和“真探（True Dectective）”相反。
（也是第三季）
這才不是巧合，這是一個明顯的暗示——
真探，即真兇。
別誤會，Sir不是在說海斯警探就是殺害小男孩、綁架小女孩的兇手。
但幾乎可以確定，他掩埋過真相。
記得《真探》第一季嗎，其中一個警探發現罪犯綁架了幾個女孩之後，一槍爆了他的頭，然後，兩人把現場偽裝成火拼過的樣子，以便逃脫使用私刑的責任。
真探，從來不是一塵不染的正義使者。
而這種道德模糊，在越戰時代誕生的海斯警探身上，更明顯。
如前所述，他是一個信奉私刑的人，有一套私人的正義準則，不受外界左右。
這在他和搭檔的一段對話中也可見一斑——
為什麼你殺野豬，卻不殺狐狸
野豬可以吃
為什麼又殺老鼠？
你知道有多少回老鼠差點把人類滅絕嗎？
我討厭老鼠
那鹿呢，你獵鹿嗎？
只用弓。從不打靜止的，也從不用誘餌
這種習慣甚至跟隨到70歲，他依然會在床頭櫃裡藏一把槍。
有一個夜晚，70歲的他產生了幻覺。
死去的妻子回到了他身邊，在他耳旁絮絮叨叨：
你覺得你可以從不回頭地往前走嗎？
你擔心他們會找到，你留在樹林裡的東西。
爆屏的恐懼
70歲，還能有什麼恐懼？
除非你做錯了什麼，除非你不想承認什麼。
恐懼的是回憶，是錯誤，是真相。
至於海斯警探具體做過什麼，Sir不再多猜，交由接下來的故事展開。
但至今為止，主創尼克·皮佐拉託的暗語已經漸漸浮出水面。
為什麼選擇2015年和1980年？
為什麼選擇回憶性敘事？
為什麼要讓男主患上失憶症？
他想借《真探》訴說的，是整個美國社會當下的恐懼——
遺忘。
忘記錯誤，忘記真相。
越南戰爭。
第三季裡，從來沒有人提及過越南戰爭的細節，大家只把它當作一種身份介紹，就好像說“我來自XX大學”一樣。
你甚至會感覺，戰爭的內容被人為剪去了。
然而，戰爭的陰霾卻無處不在。
而這，跟歷史上美國人對越南戰爭的態度一模一樣。
當時的美國國務卿基辛格公開講過這麼一句話：
美國現在需要的
是治癒創傷
把越南忘掉
遺忘到什麼程度？
有一個更糟糕的故事。
美國有兩對夫婦是好朋友，他們認識了12年後，兩個妻子在聊天時，才互相發現……
她們的丈夫都曾是越戰陸戰隊的士兵。
過了12年2個妻子聊天時
才發現我們都是越戰陸戰隊
從沒說過一個字
全國都是這樣
是啊，忘掉，似乎可以痊癒。
但痊癒之後呢。
“你以為你可以從不回頭地往前走嗎？”
在劇中，這句話來自一個死去的靈魂。
它問的不僅是真探，也是問美國，乃至問全世界——
當拳頭重新捏緊，當恐怖慢慢回潮。
當混亂被偽裝成安靜，當憤怒被壓抑成歌唱。
這些都早就發生過。
你難道忘了？
閱讀更多 Sir電影 的文章
