导读：《人间世2》为很多人带来了2019年第一次关于生命的思考。医疗题材纪录片对国内观众已不陌生，但这部作品还是带来了一些新奇的元素。MV拍摄、旁白配音、关注视角……其中有合理的改变，也有一些值得商榷的尝试。
文 | 多米
时隔两年半，《人间世》第二季重回观众视野。生命的故事每每不同又常常出人意料，以医院作为背景，医疗纪录片一部接一部制作播出，似乎已有模式可循。但《人间世2》让我们看到，纪录片人在更新讲述方式的路上并没有停步。变化之中，哪些尝试体现着时代特色？加重的情感表达在不同情况下又是否同样适用？
遵循他们的愿望，不是“消费”
第一集《烟花》播出后立刻在网络上引起了争议。带着对于传统纪录片的期待来看这部作品，观众在看到类似MV的画面时感到非常不习惯。慢镜头效果下，骨肉瘤的患儿穿着Cosplay的衣服，走进病房用力砸破冰块，这种场景原本是常见的关于勇气的艺术化表达。但是，由于他们真实的病情和命运，这部作品在舆论中被打下了一个“消费苦痛”的问号。
保留这个问号，当我们把纪录片继续看下去，新的理解随之而来。
新年联欢会上，蔡炫安选择cos的角色是《海贼王》里和他一样失去左臂的香克斯。故事讲到这里，弹幕数量突然增加，不少观众“看到香克斯泪目”。前一天刚刚进行完手术的安仔，在妈妈、医护人员和小伙伴的鼓励下，重复练习着短短两句台词，准备在联欢会上对病痛的纠缠喊出“奉陪到底”。
“再大点声，大声喊出来。”通过屏幕也能感受到蔡妈妈语言背后的用意，希望联欢会的表演可以为孩子转移注意力，增加面对生活的信心。联欢会成为患儿、家属和医护人员笑对困难、排解忧虑的一种方式。
医院里，除纪录片镜头之外，更不愿放过每一个画面的，其实是爸爸妈妈手中的手机镜头。王思蓉的妈妈说，拍这些视频就是希望以后能从视频里听听孩子的声音，看看孩子的样子。仿佛用手机就可以抓住每分每秒的相处时间。
因此，《逆战》MV的拍摄目的已经非常容易理解。无论从表演还是纪录的角度来看，这种艺术化表达最重要的受众并不是纪录片观众。如果能够满足患儿和家属的心愿，这些画面就值得记录。
纪录片旁白，慎加修饰
《逆战》MV被剪辑成为一段单独的短视频，并没有作为完整作品剪进正片中，这样的取舍是合适的。患儿想要年轻化的表达，但纪录片只需要最朴素、最真诚的现实。纪录片中的旁白，作为一种面向观众的表达方式，就应该避免过度加工的倾向。
《人间世》第二季的分集导演在讲述方式上存在差别。第一集《烟花》的旁白比较特殊，是由导演和撰稿人写好后，带骨肿瘤患儿杜可萌来录音棚单独进行录制配音。小女孩的朗读为交代背景的旁白增加了代入感，但纪录片人撰稿时模拟的第一人称表述，即使通过患儿之口也有点失真。一边是拍摄对象配音带来的亲切感，一边是力求真实的原则，关于配音者与旁白内容的选择或许要重新考虑。
第三集《呼吸》讲述的是尘肺病人面对的漫长折磨。尘肺病人的治疗难题，除了手术费用和病情情况之外，更取决于是否遇到适合移植的肺源。在肺源严重缺乏的背景下，病人在医院里经历着漫长的等待，很多人没能等来新生的机会就已经离去。关于尘肺病人的治疗现状，客观的描述已经非常令人痛心。而纪录片旁白的表述，“谁会得到祝福，谁将得到幸福”，这种煽情的押韵和对仗其实大可不必。
对纪录片而言，真实才是引发共鸣的最恰当的选择。旁白可以承接剧情、增加叙事效率，但纪录片修饰旁白的方式，不得不和其他影像类型之间有所区别。
故事边界是新的突破
医疗纪录片的取材地点是医院，但讲述的往往不止医院里的故事。这在《人间世2》目前播出的三集内容中体现得尤其突出。
过去很多年，医疗类纪录片的播出已经在缓解现实中的医患关系。在纪录片推进医患矛盾走向平和的过程中，2019年播出的《人间世2》已经悄然调转了方向，将故事的范围扩大到医患关系之外的更多现实问题。
第二集《生日》是关于妇产科的故事，也是容纳着最多争议性价值观的故事。在仁济医院的危重孕产妇会诊抢救中心里，很多都是不顾医生建议而冒险一搏的产妇。危险已经预知，而产妇或产妇家人冒着风险依然坚持的理由是，“不生孩子有点不完整的感觉”“你会跟我离婚吗”“孩子是一个欲望的载体，家族系统也好整个社会也好”……镜头和采访留下的，正是某种话题下思想百态的缩影。
第三集《呼吸》里，创作团队关注的也不只是关于氧气机和手术操作的故事。作为弱势群体的尘肺病患者，为了得到更多的关注和保护，正经历着艰难的旅途。无锡人民医院的医生陈静瑜，同时也是一名人大代表，多年来不断呼吁、推进相关政策的发展。纪录片还细心梳理了政府对尘肺病人增加救助力度的过程。从楼宇间一条又一条的政策动画之间，我们看到医疗政策在时间轴下的时代进程。
突破并不总是令人惊喜，但追求革新的态度是推动行业良性发展的重要因素。就像《人间世2》这样，希望更多的纪录片团队不要囿于保守模式，在讨论甚至争议中寻找新时代下的纪实讲述风格。
閱讀更多 紀實觀察 的文章
