我印象里，大概三岁半就因爸爸在县城工作的缘故进城了，在太行山的山巅小城山西陵川县上幼儿园、小学、初中，然后到晋城一中读高中。18岁来到北京，到现在，对北京的熟悉应该是超过任何一个城市。然而，故乡的那根线对我牵扯是最紧的，我总觉得，老家才是家，回到那块土地上才最踏实。
小时候，老家南垛村很热闹，有爷爷奶奶，二叔二婶，三叔三婶，还有叔叔婶婶家的孩子，四个妹妹都在老家。所以，自从进了城，我每天都期待着放假回老家，哪怕是回家种地，收麦子，收玉米棒子，都觉得很开心。我至今都清晰地记得，有一次，独自坐公交车回到营里村，然后再走一里多地到老家南垛，走小路下坡可以更近一点，我一路上都是蹦蹦跳跳，路边都是花花草草，偶尔我还会采一朵学名为蒲公英的小黄花，无忧无虑，仿佛自己是世界上最快乐的孩子，甚至哼起了歌曲：
“春天在哪里，春天在哪里，春天在那小朋友的眼睛里，看见红的花，看见绿的草。”
在我回老家的途中，永远看到的都是春天，然后我自己还会自言自语，说我是山里的野孩子，在这里最自由。
回到家，第一件事肯定是大声叫奶奶，然后奶奶就从堂屋里，踩着小脚出来张望，她知道是“梅回来了”，然后张罗着给我们做一顿好饭。夏天厨房就在堂屋外面的院子里，我们这个院子是开放的，可以走行人，院子种的有一棵苹果树，还有一棵梨树。东屋一出门就有一排石凳，我们吃饭基本上都会坐在外面的石凳，或者门墩那里，能和大自然亲密接触，是我们那一代人独享的幸福。
奶奶是村子里的能人，她生过八个儿子之后，自己就成了专业的接生婆，估计村子里有不少同龄的小伙伴都是她接生的；她有祖传秘方治疗牛皮癣，通过割耳朵出血、再上药的土办法，就可以治疗皮肤病；东家西家有个家庭纠纷或者办大事小事，都请她来帮忙指导。
奶奶不仅仅在村上的名望高，更是全家的主心骨，她做饭可是高手，会省吃俭用，去省城太原的时候她会给我们几个孩子带礼物，那个时候，我会特别嫉妒二姐、东莲和素莲，因为她们三个都是奶奶亲手带大的孩子，礼物会比我的好。现在想想，孩子时代的小心眼是多么简单可爱，而每一个年龄段都有快乐和烦恼。
爷爷（我们称老爹）下地回来，经常会带一把“小蒜苗”或者“香菜”。总之，爷爷是一个乐观、博学多才的种地老把式。他用手比着长长的玉米穗，“你看，现在人能不能！这玉米可以长到这么长，一个杆上两个穗！”言语之中透漏着对农业科技发展的赞叹不已。
饭后，爷爷坐在石凳上，就开始讲他从村子里听书看戏得到的故事，讲得最多的就是岳飞精忠报国，岳母给他背上刺字；刘备天生帝王相，他耳朵长，手臂可以过膝盖；穆桂英挂帅，花木兰替父从军等等。爷爷还会拉二胡，他好像还是乐队里的成员，等地里的农活忙完，空闲下来，他就会拉上几个小曲，爸爸和三叔都会拉，可惜了我没有传承这项技能。
小时候，我和哥哥、姐姐都会帮助家里干农活，点豆撒化肥这些技巧，都是爷爷教我们的。春种秋收，把汗水播撒在田野里，估计也有很多次干不好挨骂的时刻，或者累坏了想哭的瞬间，印象里，会有夏天割麦子，手臂都是划痕的模样，还有秋收玉米，在地里被雨淋的经历。我们还会在下大雨的日子，在东屋的楼上，一起比赛戳玉米粒，屋外雨声淅沥，屋内争抢第一的呼声此起彼伏。现在想起来，这些都是成长中必不可少的美好场景，这些都让我们长得更结实，让我们懂得，“春种一粒粟，秋收万颗子”的艰辛，珍惜粮食，热爱生活。
二叔人特别老实，话不是很多。家里养了骡子，那可是种地干活的主力军。二婶爱笑着跟我说，“你去了大城市，住的都是高楼大厦，你看你穿得多好，是啥啥好面料，就看不上我们这些农村人了吧！”这时候，我就不知道该说些什么了，有时候我也假想陵川小县城或许就是大城市，不知道外面的更大的城市是什么样子，那时我们整个村子也没有一台电视机。
三叔、三婶自从承包了果园，家里就殷实富足起来，秋天去摘苹果的时候，我总是爬上爬下，把最高处的苹果想办法摘下来，偶尔会坐在树的主干上，阳光透过斑驳的枝叶散射到我身上，我咬一口红苹果，酸甜的果汁一直进到心里面。我听到一同来摘苹果的村里人说，这个果园多亏了你爸，当年在农业上的时候，种了很多树，而且还从全国各地找来树种，嫁接了当今最好的红富士品种，我们现在享福了！
这个时候，我从村子里七嘴八舌的大人那里获知：我有一个勤劳能干的妈妈，她养猪是村子里最肥的大白猪，养蚕同样是方圆几个村子里最好的妇女，里里外外都干脆利落；我爸爸曾经在村子里种了很多树，不仅有果树，还有杨树和桑树，村子方圆很多里都有他种的树，十几年，二十几年，小树苗都长成了参天大树。这时，我就会对爸爸油然而生敬意，他是一个特别能吃苦，会探索创新，善于奉献的榜样。
爸爸不甘于平凡，后来从民办教师考了公办教师，再因为书写一笔好字，进入了县城教育局。他的努力成就了我们兄妹四个有好的读书环境，都有机会在县城里读书。每年，村子里大部分人家的对联都是爸爸写的，那时候我看着他写对联，感觉能写一笔好的毛笔字可真厉害！
后来，为了给家里增收，爸爸决定把家里的自留地种上苹果树苗，从在县城的大街上收集苹果籽开始，我们全家开始了一项长期工程。把大街上随处扔着的苹果核捡回来，然后我们洗干净挑选饱满的苹果籽，等到冬天放到装满潮湿沙土的几个搪瓷盆里，为了确保发芽环境还要放在屋子里的地窖里。春天，把这些小芽小苗种到地里面，长成苹果苗之后，到第二年夏天就可以嫁接品种了。
小学毕业升初中的那一年夏天，我11岁，暑假很长，我都是在阳光下嫁接苹果树过的整个假期。有的时候，我就坐在泥土地里，用专业的嫁接果树刀子，熟练割开一道“T”字型口子，然后把嫁接的果树品种植入进去，再用塑料带绑好。很熟练也很辛苦，这大概是我上学时和泥土打交道最密切的一段时光，也是最难忘的一个暑假。大概有四五千棵树苗后来卖了出去，相信它们长成成了大的苹果树，一样有酸甜可口的果实进入了千家万户。
假期回老家，最快乐的还是过年的寒假，走街串亲戚，就有压岁钱啦，从一角两角五角，再到一元两元十元，爷爷奶奶给的总是最多的。然后，我们就从数压岁钱学会了认钱的多少，从推火车学会了认扑克牌上的数字，然后看爷爷打麻将，我给他当耳朵和眼睛的助理，我们几个孩子围在火炉边，互相打闹，互相谈论城里村里的新鲜事，感觉整个世界都如村子里的天空一样蓝，感觉快乐和烦恼就像夏天的萤火虫，星星点点总是一闪一烁，有时候又消失在夜空中再也没了踪迹。
童年不知什么结束的，回老家的次数越来越少，每天在实现儿时梦想的道路上拼命奔跑，忙碌得无暇追忆往事。珍藏起来的，永远都在心灵的深处，记忆的闸门一旦打开，就如泉水一样源源不断涌出来。
村前那条小河如今已经干涸，村子里的老房子，大多院子里野草丛生，我们那个四五十户的小村庄，大概现在人气越来越不兴旺，剩下最多的只有老人和孩子。但那里，依旧是承载我们童年记忆的一片土地。去年八月十五，我陪同爸爸妈妈一起回老家，爸爸抱着“三圣宫”院子里那棵大树，他说这棵树已经四十多岁了，一个人他都抱不过来了，时光穿越几十年，我们也成了孩子眼中的大人，成为了这个时代最担当的主力军，我们一方面要仰望星空，同时还要脚踏实地，回望初心，回到成长的地方，原来我一直都在那里扎根。
一粒种子会在他播种的土壤里生根发芽，我是从这个小村子里的成长起来的孩子，到如今走遍世界各地，依旧挚爱自己的老家，因为那里是我们的根基所在。
陪伴是最长情的告白
为你推送最暖心的文章
识别二维码
关注我们
閱讀更多 貓之女 的文章
