怪兽出没，江湖 笑急
Kungfu Monster！
刘伟强执导、尔冬升监制、
十八线江湖人士外加一只神秘怪兽
联手搞事情！
美强说，《武林怪兽》绝非一般的古装片，有一个相对现代的内核，又有借古喻今的寓意包含其中。
它既不是一个正常的怪兽片，也不是一个正经的武侠片，这就是我想要拍它的主要原因。
广大金庸武侠迷和港片粉丝亲，你们可想过“公公为何还是那个公公，江湖何以平平无奇古天乐”？恩师江湖百晓生尝试解此江湖千古之谜，遗文原刊于武林夜大小学部。现摘录于下，以飨读者。
本文分三个章节，阅读用时：蹉跎一生。
从历史文学影视多元文本（Multivariate texts），考证“公公无敌”是否为伪命题。
以大历史观（Macro-History）重解金庸武侠史，以江湖屌丝化的必然，论证武林不正经不正常的合理性。
从比较文学（comparative literature）角度，试论武林外传神奇动物在哪里。
参考文献特别致谢——
公公还是那个公公
《武林怪兽》第一版预告片一出，就记住了东厂大BOSS孙玉鹤方中信。无他，一张图看尽50年风云——
《龙门客栈》（1967）、《笑傲江湖》（1990）、《新龙门客栈》（1992）、《龙门飞甲》（2011）、《武林怪兽》（2018）
红颜易老，公公永垂。
太监会武术谁也挡不住。这个江湖传奇到底是怎么来的呢？
历史考据有三：
明成祖于永乐十八年（1420年）设东缉事厂（东厂），由宦官亲信担任首领。这个世界上最早的国家特务情报机关，出名的不是武术而是权术，但这个“厂牌”后来成了武侠片终极大反派的标配。
清雍正设立“技勇太监”，选精干年轻太监，习学武术。
清咸丰年间，武林宗师、八卦掌创始人董海川入肃亲王府当七品首领太监（一说入宫销命案，一说忍辱负重为太平天国当卧底，寻机刺杀咸丰），这被当作“太监武林高手”的原型。其实别人是带艺入宫，后来武功是否精进，无从考证。
武功不可考，勇义有流传。1664年，闯王进京崇祯上吊，最后在他身边死战不退的是一群太监。1860年，英法联军火烧圆明园。咸丰早跑了，但八品首领太监任亮率20多名技勇太监坚守皇家园林，“遇难不恐，奋力直前”，全部战死。
我们对“太监会武术”“公公天下第一”深信不疑，其实是胡金铨、金庸两位武侠大师的合谋。
1967年，胡金铨的《龙门客栈》公映，开创了武侠片的全新模式。“石隽等四人大战曹少钦”的高潮戏也奠定了“太监武术天下难敌”的深刻印象。
所谓经典就是你也许没看过，但总觉得这集我看过。此后，徐克《新龙门客栈》、《笑傲江湖》、《龙门飞甲》一再强化，我们记忆里除了林青霞、张曼玉、周迅的美，还有对“公公好厉害”的恐惧。
还是1967年，金庸在《明报》连载《笑傲江湖》。书中被各大门派觊觎的武功秘笈《葵花宝典》即由前朝大内宦官所著。“欲练神功，挥刀自宫”亦成为修习“辟邪剑法”的不二法门，夯实了“公公无敌”的理论基础。
“挥刀自宫”成为武林至尊的捷径，不是金庸武学的心血来潮。金庸武侠门派众多，高手如云，但真正能成“天下第一”的其实都出自一个门派——
禁欲系。少林扫地僧禁欲是信仰；独孤求败常年独居山洞“以雕为友”，你说不禁欲，我不敢往下想……至于王重阳、张三丰，也都问过情为何物，也都情深缘浅，一代宗师终成“男女之间到底有没有单纯友谊”辩题的有力证据。
有一个反例很能说明问题。老顽童周伯通可谓武痴，但他深刻反省为何自己武功“终究达不到绝顶之境”，得出一个奇葩说——当年我若不失童子之身，像师兄一样练出厉害功夫，黄老邪怎能欺负我？！
童子功的说法在民间很有市场，《武林怪兽》里大BOSS孙公公就是伟大的践行者（关键剧情恕不剧透）。
千年糟粕养生学引申出一个奇葩逻辑：太监终生保持“童子身”，清心寡欲对修炼绝世武功大有裨益，而生理缺陷导致心理扭曲，因此功夫阴狠毒辣，名门正派大侠不能敌，大家也就不必讲江湖规矩，一哄而上，合而屠之，天下义举！
《武林怪兽》中众人对抗方中信，后面的人将掌力加在前一个人身上，合力与之对掌，看到这里是不是眼熟？正是《东成西就》里张国荣、张学友、王祖贤、张曼玉、刘嘉玲大战梁朝伟的翻版。
文人妙笔生花，把这种老处男情结升华。从禁欲到无欲，从有我到无我，公公还是那个公公，公公永远是第一！
江湖不再是那个江湖
时无英雄，使“公公”成名。此消彼长，公公张狂的背面，是江湖不再是江湖，侠客“平平无奇”。《武林怪兽》的不正经，在于把一群江湖十八线鸡鸣狗盗之徒捧成了主角！
我们还是从一张图说起。电影里，郭碧婷头戴斗笠+白纱的造型让人眼前一亮——
这个经典款最早出自胡金铨的《侠女》。1975年《侠女》获得第28届戛纳电影节最佳技术和视觉效果奖，这是中国人第一次在戛纳获奖，也是华语武侠片在国际市场掀起的第一波热潮。片中的竹林大战，甚至可在第二波热潮中找到影子——李安的《卧虎藏龙》。
《武林怪兽》里的郭碧婷其实是“小龙女转世”。而她的“过儿”古天乐被人用十二根银梭制住身上要穴，动弹不得。参考样本就是《功夫熊猫2》里的大龙（《武林怪兽》的英文片名恰好是Kungfu Monster）——
可恨，我们的海王大人也曾中过这一毒招——
冷冰冰要救“前世杨过”封四海，怎么办？“智取生辰纲”！但她找来找去，只有“江南七怪”“桃谷六仙”之类的角色相助。
陈学冬周冬雨王太利包贝尔潘斌龙孔连顺，六个反套路十八线江湖精分人士粉墨登场。
王太利这个凌乱头发、酒糟鼻子的造型怎么这么销魂？看过成龙早期电影《醉拳》的影迷一定知道，这是在向苏乞儿致敬。
袁小田的苏乞儿形象不但影响了我们，还征服了隔壁。许多日漫形象都以他为原型，其中最著名的当数《拳皇》里的镇元斋——
市井之徒能不能成大侠不好定论，但行走江湖定有一技傍身，电影里孔连顺吞刀……呃，这集我好像也看过——
《射雕英雄传》里裘千仞吞过剑、《倚天屠龙记》里张无忌吞过剑……这项传统文化民间绝技到了今天，喜得传人——
吃炭喝油，吞刀吞剑，是走江湖的杂耍。六个江湖精分人士最后还是憋出了大招。山洞探险，偶得秘籍，这一侠客开挂的必由之路终于开启。熊娇娇周冬雨与怪兽“招财”一起修炼神雕大侠的黯然销魂掌，出招手法还是原来的配方，熟悉的味道——
而我却黯然神伤。江湖告急！这群帮手哪里是江湖侠客，实为鸡鸣狗盗之徒！行走江湖救（劫）个人，这要放在侠客的黄金年代，那还不是一呼百应，分分钟搞定？
想想令狐冲救任我行琴棋书画一一通关，多么奇绝何等潇洒。对抗朝廷又如何？蒙古铁骑天下无敌又何惧？想当初杨过解襄阳之围，于万军之中取蒙哥首级，还顺手摘了少女芳心。
熊娇娇在山洞里发现一具独臂骸骨，立刻跪拜“杨大侠”。这自然就是传说中的杨过了……但是史上最经典的杨过不就是《武林怪兽》里的古天乐吗……对不起，串台了！
金庸有很多种读法，不同读法读出不同江湖人间。若把15本书按照故事内容发生年代顺序读下来，心存江湖梦的读者只读到“罗曼蒂克的消亡”。这也是今日《武林怪兽》再战江湖，必须不正常、不正经的原因。
金庸武侠世界里最快意的江湖是宋朝。从故事发轫于北宋哲宗元佑五年（1090年）的《天龙八部》，至“射雕三部曲”元末明初，这四本书构建了武林侠客行走江湖的黄金时代。
那是一个武学繁荣，释道儒人才辈出，门派百花齐放的年代。有正邪之分，却各有各的骄傲，各有各的个性。在那个黄金年代，侠客居庙堂之高则为宋辽谋和，处江湖之远亦死守襄阳，“为国为民，侠之大者”。国家战和，民族盛衰，天下兴亡，很大程度上都决定在几个超一流侠客之手。就连保定皇帝段正明要学六脉神剑，也得按照江湖规矩剃度出家，否则剑谱都没资格看。
玩过金庸群侠传的都知道，入江湖先拜门派。因为江湖上最顶级的资源就是武学秘籍。一个武林门派的开宗立派，传承兴衰，都由独家秘籍维系，如降龙十八掌之于丐帮，七十二绝学之于少林，乾坤大挪移之于明教……而这些顶级资源都“藏富于民”，最出名的“数据库”——少林寺藏经阁，姑苏慕容还施水阁，逍遥派琅嬛福地，皆在民间。
是以，江湖侠客风起云涌，江山代有人才出，而朝廷只能袖手旁观。终于等到六大门派围攻光明顶武林内讧，赵敏才有可乘之机，把人拘来用最笨的办法“copy数据”。
《武林怪兽》中，五大掌门人互发大招陷入连环死结。这种“墨西哥僵局”我们最熟悉的是《倚天屠龙记》里，明教五散人、韦一笑与杨逍动手，成昆坐收渔利，当然最后受益者是张无忌。
在《武林怪兽》的花田驿（又是一个致敬梗），东厂大BOSS孙玉鹤无需“螳螂捕蝉黄雀在后”。自宫中研发出《葵花宝典》，顶级的资源已经逐渐被朝廷掌握，顶级的江湖豪杰沦为鹰犬家奴，政治化功利化的江湖不过是沽名钓誉的臭水沟。
江湖侠客的猎头市场由此崩盘。想当年，“四大恶人”为西夏一品堂打工，想打就打想走就走，打工的是爷。待到完颜洪烈幕府，沙通天、彭连虎三脚猫功夫之流都是座上宾，为王爷仰仗。到了元末明初，神剑、长老之辈竟然甘为郡府的阿大阿二阿三！
《武林怪兽》中的义军首领、帮派帮主能起的作用也就是明争暗逗了。这群“桃谷六仙”“江南七怪”，喜欢幻觉而不喜欢真理，推理和理解能力差，强于行动能力，怎么看怎么像是勒庞《乌合之众》这本书里的研究对象。
鸡鸣狗盗之徒取代枭雄豪杰成为江湖故事的主角，不由让人想起王安石对孟尝君的批判：“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”
嗟乎!纵使“杨过小龙女再世”又有何办法呢？士已绝迹江湖，何处求之？仗义每多屠狗辈，鸡鸣狗盗之徒至少会下蒙汗药。
金庸武侠史里最后一个武功达到绝顶境界的士，也许是有“魏晋风度”的黄药师，此后岳不群自宫加入阉党，陈近南、陈家洛儒生误国……如同《午夜巴黎》，我们总是这一代人把上一代人的江湖当作盛世，心驰神往。这种“忆昔开元全盛日”的心态，却也是一种对现实的无奈。
清康熙到乾隆，是金庸武侠的最后一个江湖，一地鸡毛，侠客难寻。《鹿鼎记》里，“一剑无血”冯锡范名头够响吧？其实也就一个保安队长。神龙教洪教主堪称天下第一吧？不过偏居孤岛作威作福，罗刹国马前卒。
江湖哪有大侠都是屌丝，他们依然追寻秘籍，不为武功为宝藏，一身武艺货与帝王家，于是神奇的武功不再传奇，最终消亡于朝廷制度。《雪山飞狐》《飞狐外传》里的苗人凤、胡一刀，堪称那个年代的“北乔峰南慕容”了吧？但就一个区区“御前一等侍卫”刘元鹤都敢向江湖执牛耳者叫板！这让人情何以堪？
金庸江湖史，其实是一部武学的没落史，一部侠客的消亡史。而功夫秘籍“国进民退”的结果，是江湖上没有了伟大的功夫，只剩下不败的公公。
“射雕”里，郭靖辞别六怪恩师，首次单飞历练，素来寡言的四师父南希仁只叮嘱了四个字：“打不过，逃！”对于生性刚直却又还没有开挂的热血少年而言，这四字诀足够保命。但对于十八线武林奇葩老油条而言，逃，早已是一种本能。
只是江湖天地广阔，却也无处可逃。短短几百年间，武林已没有了不与朝廷合作的自由，就像刘正风金盆洗手，还花钱捐了个“参将”。若为朝廷效力成了武林人士的唯一出路，那么在这个没有英雄的时代，我只想做一个人。当不了白衣飘飘的侠客，至少还有落草为寇的梁山好汉做榜样。
在江湖豪杰“去精英化”的历史转折中，十八线屌丝挺身而出，这是《武林怪兽》为江湖维系的最后的尊严与血脉。
少了快意恩仇，没了惊天动地，但还好我们有“平平无奇古天乐”。这是佛系青年最后的傲娇。
神奇的动物在哪里
世无大侠，如何除暴安良？引西方怪兽入东方江湖，中西合璧培育出了华语片罕见的稀有物种——古装怪兽喜剧。这已不是传统武侠，而接近大话。
片中熊娇娇和招财这对“美女与怪兽”CP几度向星爷的《大话西游》致敬。二者练功的那座桥，许多年前至尊宝曾玉树临风露出过性感的玉腿。
江湖“阴盛阳衰”，强弱悬殊，这一仗怎么打？怪兽/萌宠成了维系平衡的第三种力量。虽然取了一个土味名字“招财”，但其本身通常被当作西方的象征。但在西方怪兽片语境中，这又是摧毁科技、摧毁文明的隐喻。
于是当“招财”变身手摘炮弹，镜头一出，有多少人会想起多年前林青霞在《东方不败之风云再起》中用过同样的招数，还有那句“你有科学，我有神功”的名言？
由此，你要问“神奇的动物在哪里”？这还真是“无问西东”。
《武林怪兽》里古天乐喜提千户，给“招财”当饲养员（想必是因为古仔的简历里高亮标注“养雕16年，从业经验丰富”）。这其实也不能说完全是杜撰。这又得扯出另一位公公。
三宝太监郑和下西洋，带回来六足龟、斑马、黄黑虎、驼马、黑熊、黑猿、白鹿、狮子、麒麟、金钱豹、大西马、长角马哈兽、驼鸡(驼鸟)、骆驼、麋里羔兽、白象等珍禽异兽。
尤其是这麒麟（现在叫长颈鹿）因是瑞兽，靠岸后马不停蹄运往南京。永乐十二年，永乐帝率文武百官出奉天门一睹真容，臣民竞相围观，万人空巷。由此明朝开设皇家动物园，由锦衣卫负责训练和看管珍禽异兽。
引入西方异兽解东方江湖之困局，这一招灵不灵有待市场检验。不过历史上“神奇的动物”和江湖上神奇的武功一样，命运都让人唏嘘。比如中国广为流传的“四不像”（麋鹿）。
作为中国特有的物种，早在《封神演义》里它就是姜子牙的坐骑。清朝野生麋鹿绝迹，约有300只麋鹿被圈养在北京南海子皇家猎苑。1865年，法国传教士兼动物学家大卫贿赂守卫，杀了两只麋鹿制成标本寄回巴黎自然历史博物馆，以新发现的新物种命名为“大卫鹿”。1900年庚子事变，八国联军将南海子猎的麋鹿洗劫一空，带回各国动物园，而麋鹿却一度在中国老家灭绝。
从1983年开始，当年“战利品”的后代被陆续送回故土，放生野外。至今，作为一级保护动物，野生麋鹿在国内也蔚然可观。
从“四不像”到“大卫鹿”，从战利品到野生保护动物，麋鹿这一“神奇的动物”若能开口，想必是金庸+古龙式的诘问：
我是谁？
天涯远不远？
江湖虽远，而道义犹存。神奇的动物和神奇的功夫一样，命运多舛，或有时灭绝（失传），但永远不会过时。
就像多少人少时的江湖梦，褪色也好遗忘也罢，平平无奇是我们最后的倔强。
閱讀更多 若娛君 的文章
