《国家宝藏》有句口号：我们有多年轻呢？上下五千年。
那大约也是人们求索自然的长度。公元前三千年，苏美尔人首先对自然产生了兴趣。
或许可以这样说，一手是文化创作，一手是自然观察，能更大程度地丰富认知。
自然科学的萌芽发端于古希腊。第一位博物学家是亚里士多德。
亚里士多德诠释了博学的含义。他勤于思索的头脑经受伦理学、文学、逻辑学、心理学、气象学、天文学和政治学等学问的锻炼。关于所有这些领域，他都著述先驱性的作品。
这其中，更不能忘却他对博物学，特别是动物学的贡献。
对于这位生活在（公元前384－公元前322年）的人物，只能从他留下的文字中捕捉他生活和研究的轨迹。
他对海洋植物的观察，来自于在小亚细亚的旅行。而植物则是学生亚历山大大帝从遥远的陆地寄给他的。
亚里士多德《动物史》记录了超过五百种的动物，讲述了许多动物学现象，包含有动物生理的详细图解。他对于这些生物都表现出了极大的兴趣和迷恋，并把它们付诸笔端。比如：
当雌性乌贼被三叉渔叉刺中时，雄性乌贼会留下来帮助它； 而当雄性乌贼被刺中之后，雌性乌贼则会逃之夭夭。
若是将海胆半透明的刺去掉，它的结构就像一只精致的灯笼。
这句话直接导致海胆得了“亚里士多德的灯笼”的美名，流传至今。
比较和评价各种哺乳动物乳汁，描绘海豚和海豹的亲子行为，蜜蜂的“舞蹈语言”，温暖而生动的内容只能是通过长时间和充满关爱的观察才能得到的。
他从一只抱窝母鸡孵化的一系列鸡蛋中小鸡心脏和血管的形成过程，开始了解到心血管系统的重要性。
从前我只知道，读书人的下一本书是在他目前读的书中找到。原来，观察者的下一个发现也是在当前的观察中得到。
这让认知史好像一条蜿蜒的大河，充满奔腾和新鲜的力量。
毫无疑问，随着科技和认知的提高，知识能够被更新或取代。
亚里士多德的大部分思想，——无论是前瞻性的，还是存在谬误和局限的，——对后世影响深远。
他提出生物界就像梯子一样具有高低次序。对动物形态（而不是对人的用途）的描述分类，被后世发展为种属观念，是自然科学的奠基。
达尔文在给奥格尔的回信中这样写道，“林奈和居维叶曾被我奉若神明，但在老亚里士多德面前，他们不过是学童。”
那我们更是学童的……学童了。
一部博物学家史，自古代至十九世纪止；而人们对自然观察的萌芽一旦开始，就再也不会终结。
用不着长篇大论地解释博物观察的快乐，因为爱好者们懂得，生活中最令人愉悦的就是和自然万物在一起。
閱讀更多 duoduotalk 的文章
