人类文明的进程中，“城”与“市”的关系颇耐寻味。“城”象征着军事防御，“市”象征着商品交换，城禁锢着市，又守护着市。
我的故乡潮州城，临江的古城墙将城乡之间划出明确的界限：城墙之外是大江、山林和荒野，是危险的未知之地，始建于南宋的广济古桥，由楼台和浮舟连接而成，跨向对岸的韩山脚下；城墙之内是街市，一条大街如脊梁贯穿其中，大街两旁有不顾形象席地而眠的猫，有热情而叫不出名字的亲戚，铁灰色的青瓦屋顶长出野草沉浸斜阳之中，古井打出的井水带有辽远森冷的气味。我生长于斯，熟悉每一所老屋墙壁青苔光怪陆离的花纹，规避每一处有恶犬出没的街角巷尾。
城墙绵延十里，最大的城门是广济楼，俗称东门楼，始建于明洪武三年，往下游有下水门，往上游有竹木门，上水门。水运繁忙的年头，每年都有海量的木排、竹排从福建、梅州山区顺江而下，从竹木门进城，变成形形色色的木器、竹笼、煤炭、香枝、笔杆，父亲年轻时就在竹木门边做过煤炭生意。
东门楼上远眺韩江，江声浩荡，日夜不息。暮春三月，桃花水至，雨雾弥漫，江面辽阔如海，跨江的广济古桥半没水中，江水凶猛拍上城门，需要增添厚木板和沙袋加固，城中居民因此多了一个节目叫看“做大水”。有过这样一个风雨天，不记得是姑姑、婶婶还是某位年长的堂姐抱着年幼的我登上城楼看大水，浊黄的江水如情绪失控般乱窜，有个少女的花伞被风吹落楼下，伞柄朝天，打了几转就不见踪影，引发城楼上人的阵阵惊叹。我揣测看大水的乐趣所在：在厚实城墙的保护下，远观吞噬生命的危险，这是一种兼顾刺激和安全感的微妙体验。这十多年来，随着水利工程的陆续落成，“做大水”再也不复得见。
城墙不仅仅抵御大水，还抵御过异域的铁骑。溯江而上有一座小山叫金山，我的中学时代在这里度过，山顶有一座“马公暨阖门全节之墓”。南宋景炎三年二月，元将索多围攻潮州府城，城陷后守将马发领残部退守金山子城，饮鸩殉国，后人将其葬于金山顶。我曾在墓旁踢球、读书，想象着南宋的将军如何死战不降，从东门楼一步步退守到金山，终于随着那个内敛而富有魅力的朝代一起消逝在历史的烟尘中。
无论是春潮、风雨还是铁骑，总是短暂的物事，而城郭人民永存。这是我特别喜欢的一个典故：西汉人丁令威外出学道成仙，化鹤飞回故乡，停在城门外的华表上，看到风景依旧，人事已非，于是作歌唱道：有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归，城郭如故人民非，何不学仙冢累累。城中少年如今远行，庸庸碌碌为稻粱谋，成不了仙也化不了鹤，回乡的兴致也提不大起了。永远在远离中怀念，这是游子难解的心结。
（部分图片来自中山画刊）
閱讀更多 漆園故人 的文章
