作者：北洋君
我國國防科技事業
改革發展的重要推動者、
改革先鋒于敏，
於1月16日在京去世，
享年93歲。
于敏曾在73歲生日時，
用一首《抒懷》總結了自己的一生，
其中寫到：“親歷新舊兩時代，願將一生獻宏謀。”
至此，中國23位“兩彈一星功勳獎章”獲得者中，僅餘3位在世。
【家國科學路】大隱於市的中國氫彈之父：于敏
北京時間2018年11月26日，
《人民日報》用3個大版的篇幅，
公佈了100位改革開放傑出貢獻
擬表彰對象公示名單。
在這份沉甸甸的名單上，
我們首先看到的就是
于敏 的名字！
于敏，對於多數中國人來說
這個名字是極其陌生的，
他的故事也甚少
在教科書、媒體上出現！
如果不是獲得
2014年度國家最高科學技術獎，
也許我們永遠不會知道
他是為中國設計氫彈的人。
于敏，跟錢三強、鄧稼先、程開甲等
為國“鑄核盾”的功勳科學家不同，
他沒在西方名校留過學，
沒喝過一滴“洋墨水”。
這位“國產土專家1號”，
在共和國最艱難的歲月，
硬是在一張白紙上
書寫了中國人用世界最快速度
獨立研製出氫彈的神話！
於無聲處起驚雷，
30年隱姓埋名為國鑄核盾，
“中國氫彈之父”，
于敏實至名歸！
今天，為大家講述
93歲大國脊樑于敏的故事！
01
天才少年
赤子一腔報國情
于敏與父母合影
1926年，于敏出生於
河北省寧河縣蘆臺鎮（今天津境內）
一戶普通的人家，
父母親都是小職員，
靠著微薄的收入一家人勉強能過活。
在那個兵荒馬亂、
民不聊生的戰亂年代，
侵略者暴行，
給他的童年留下了慘痛的記憶。
童年于敏
有一次，于敏差點兒遭到一輛
橫衝直撞的日本軍車碾壓。
那一刻，只有12歲的于敏驚恐、憤怒,
更切身體味到了
“兵安在？膏鋒鍔。
民安在？填溝壑”的亡國奴滋味。
童年于敏與小夥伴（右一）
從此，于敏更加發奮學習，
希望有朝一日自己能像岳飛一樣
蕩寇平虜，重振山河！
1944年，18歲的于敏不負眾望，
以優異的成績考上了北京大學工學院。
然而，父親突然失業
再也無力供他求學深造，
同窗好友的父母聽聞後表示願意資助他，
于敏這才邁入北大校門！
于敏（左一）和同學們
在北大，于敏如飢似渴地學習，
沒有路費，寒暑假也從不回家，
他跑到景山頂上去
拿著課本、習題乘著風學習；
冬天，同學們在宿舍裡打牌、聊天，
他披件舊大衣在旁邊安靜地看書。
1945年8月6日，
“死神”一箭射中了廣島心臟，
原子裂變的巨大火球
像是魔鬼一樣在廣島上空翻滾，
波及之處，灰飛煙滅！
全世界第一次見識了
這種能在極短時間內
摧毀一座城市的
大規模殺傷性武器的威力。
被投放原子彈之後的日本廣島
于敏一面被核武器震驚，
一面感受著自己的祖國積貧積弱！
1946年，他決定走科學救國的道路，
從工學院轉到理學院物理系，
正是這次轉系，
為于敏日後與被稱為“魔鬼”的
核武器較量埋下了伏筆！
三年後，于敏以物理系第一名的成績
考取了北大理學院院長
張宗燧的研究生。
張宗燧是著名物理學家、
第一位在劍橋大學開課的中國人。
他對學生要求極高，
講課從頭到尾用英文，
內容更是深奧難懂！
在其他同學望而生畏之時，
于敏卻專找極難的課題挑戰，
他超強的記憶力、
超群的理解力和領悟力，
曾讓整個理學院為之驚歎。
于敏（後排左一）和同學們在北大理學院荷花池
在一次代數考試中，
由於試題極難，
數學系的平均成績竟然不足20分，
而有一張成績單，
幾乎轟動了整個北大校園：
于敏，100分！
從此，于敏的大名在北大校園
總是跟“天才”二字連在一起，
就連張宗燧先生都無比欣慰地說：
“我教學了一輩子，
從未見過於敏這麼好的學生！”
02、原子彈要有，氫彈也要快
1950年，朝鮮戰爭爆發，
美國自恃核武器威脅中國。
此時，身在北京大學的于敏並不知曉，
他的命運已經隨著戰爭時局和
國家發展的需求開始發生轉變。
1951年的一天，
在北大當助教不足一年的于敏，
被神秘地帶入了新中國的第一個
核科學技術研究基地——
近代物理研究所。
接待于敏的是我國核科學事業的奠基人
彭桓武先生。
兩彈一星功勳科學家 中國核科學事業奠基人 彭桓武
當時，這裡集中了
中國所有核領域的頂尖人才。
于敏同鄧稼先、黃祖洽、金星南等8人，
一同分入了原子核理論小組。
在研究所短短數年間，
于敏不僅掌握了國際核物理的精髓，
還寫出了多篇重量級論文，
這些論文，
直接讓我國的原子核研究，
上升到全新高度。
1957年，諾貝爾物理學獎獲得者，
日本專家朝永振一郎訪華，
當他得知于敏從沒有出過國門、
更是未受過任何國外名師的指導，
竟然僅靠獨自鑽研，
就能獲得如此巨大的研究成果後，
驚歎他是中國的“國產土專家1號”！
正當于敏在原子核理論研究道路
嶄露頭角的時候，
1952年11月1日，
美國研製的世界上第一顆氫彈
在太平洋馬紹爾群島的一個小島上爆炸。
毛主席指示：原子彈要有，氫彈也要快。
1961年，蘇聯試爆氫彈“沙皇炸彈”，
威力相當於美國在日本扔下原子彈3846倍！
一時震驚世界，輿論譁然！
彼時，中蘇關係破裂，
懸在中國頭頂上的
不僅是美蘇霸權主義，
更有原子彈和氫彈兩大塊烏雲！
1961年冬日的一天，大雪紛飛。
于敏被通知到錢三強辦公室。
錢三強直言不諱：
“經院裡研究決定，
請你參加氫彈理論的預先研究，
你看怎麼樣？”
時年34歲的于敏，
已在國內原子核理論研究領域，
耕耘了十載春秋，
眼看要有所發現、有所建樹的關鍵時刻，
組織上卻讓他轉行。
突如其來的決定，令他始料不及。
錢三強拍了一下於敏肩膀，
鄭重地說：“咱們一定要趕在法國之前，
把氫彈研製出來！”
腦子瞬間短路的于敏，
很快回過神來，
國家這是要把研製氫彈的重任
交給自己！
03
中國“于敏方案”
用一聲巨響震驚全世界
原子彈和氫彈雖然都是核武器，
但是一個屬於核裂變，
一個屬於核聚變，
是兩個不同的研究領域。
于敏和妻子孫玉芹
為了國家的最高利益，
1951年，于敏從研究量子場論
轉行研究原子核；
1961年，他又毅然決然地從研究原子核
轉向研究氫彈原理！
這意味著他不僅要
離開研究了多年的學術領域，
而且需要隱姓埋名，
長年在外奔波！
上不告父母，
下不告妻兒。
從接受這份任務開始，
于敏的名字和他從事的事業
一起成為國家最高機密，
“國產土專家1號”從此被雪藏，
他像是銷聲匿跡了一般，
再也沒有公開發表過論文！
那時，世界上只有英美蘇三國
成功研製了氫彈，
杜魯門跟艾森豪威爾都曾赤裸裸地講：
決不能讓中國搞氫彈！
于敏說：是可忍孰不可忍，
我過去學的東西都可以拋掉，
一定要全力以赴研製出氫彈來！
研製氫彈，中國完全是
從一張白紙開始的，
于敏和科研人員們只知道氫彈的釋放當量
比原子彈要大幾十倍上百倍。
至於怎麼造氫彈，
最核心的問題是什麼？
誰也說不清楚，
就連彭桓武都說 ：
于敏的工作完全是靠自己，
他沒有老師！
1964年10月16日，
我國第一顆原子彈爆炸成功，
周恩來立即部署：
一定在1968年之前
進行氫彈裝置爆炸試驗！
時間緊迫，氫彈研究還沒有關鍵性突破。
于敏和團隊科研人員
幾乎時時刻刻都沉浸在
堆積如山的數據計算中。
直到1965年，
氫彈研製方案才終於有了一些眉目，
為了驗證方案是否行得通，
于敏帶領幾十名科研人員
趕赴上海“百日會戰”。
上海有中國唯一運算5萬次的計算機，
然而，95%的時間要
先保證原子彈設計的運算。
于敏帶著他的團隊，
就利用這5%的運算時間，
甚至把算盤、計算尺這些原始工具都用上。
于敏把自己埋在
數以萬計的演算紙、運算紙裡，
從大量密密麻麻、
雜亂無章的數據中，
他以超乎尋常的物理直覺，
逐漸理出頭緒找到關鍵！
終於形成了一套
從氫彈原理到構形的基本完整方案。
有了突破之後，
于敏激動地給在北京的鄧稼先
打了一個著名的“隱語”電話：
於：我們幾個人去打了一次獵，打上了一隻松鼠。（發現有效氫彈構型！）鄧：你們美美地的吃上了一頓野味？ （你確定？）於：不，現在還不能把他煮熟，要留作標本，我們有新奇的發現……（基本確定，但是要進一步研究！）鄧：好，我立即趕到你那裡去。僅用五年不到的時間，
于敏從一個對氫彈完全不懂的
“國產土專家1號”，
硬是靠著獨立自主
突破了核大國對氫彈理論技術的封鎖，
更用轟動世界的“于敏方案”。
為中國研製氫彈，
打開了一扇大門。
氫彈原理一突破，
所有人都鬥志昂揚，
恨不得立馬就造出氫彈，
但是，氫彈原理還需經過核試驗的檢驗。
核試驗場遠在大西北，
生活條件相當艱苦，
吃的是夾雜砂子的饅頭，
喝的是苦鹼水；
茫茫戈壁飛沙走石，
大風如刀削一般，
冬天氣溫零下30℃，
道路凍得像搓板……
生活的苦咬咬牙就能克服，
可時時刻刻壓在人心頭的苦，
卻是最難以言說的！
在一次核試驗前的討論會上，
壓力、緊張充斥整個屋子。
這時，只聽到——
“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……
臣鞠躬盡瘁，死而後已……”
于敏和陳能寬兩位科學家忽然
你一句我一句地將諸葛亮
《出師表》背誦到底。
那一刻，在座所有人
無不被感動得淚流滿面……
當時，法國也在抓緊研製氫彈，
于敏心裡一直憋著一股勁：
如果中國能趕在法國前面
突破氫彈的話，
不僅長中國人的志氣，
更能讓中國在世界上挺直腰桿！
1967年6月17日，
一架戰機在新疆羅布泊上空
投下了一個降落傘，
氫彈試驗正式開始。
伴隨著雷鳴般的響聲，
大漠上空同時升起兩個太陽，
蘑菇雲隨之拔地而起。
我國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功。
“衝擊波把距爆心投影點
近三公里、重約五十四噸的火車
吹出十八米，
近四公里處的半地下倉庫被揭去半截，
十四公里處的磚房被吹散……”
當日，新華社向全世界發佈了
《新聞公報》莊嚴宣告：
“今天，中國的第一顆氫彈
在中國的西部地區上空爆炸成功！”
于敏說：當初設計是百萬噸左右，
而實際的爆炸當量是330萬噸。
更讓世界為之震驚的是，
“于敏方案”設計的氫彈更適合實戰，
中國氫彈誕生之初就已經接近
甚至完成了小型化的應用。
就連美國軍界都說：
這傢伙可抵十個集團軍！
▲中國第一顆氫彈
▲蘇聯“沙皇炸彈”（氫彈）
▲美國第一代氫彈
從第一顆原子彈到氫彈，
美國用了七年零三個月，
蘇聯用了六年零三個月，
英國用了四年零七個月，
法國用了八年六個月，
而中國僅僅用了兩年零八個月。
中國搶在法國前面，
成為世界上第四個擁有氫彈的國家！
中國的氫彈從無到有，
完全是自主化產物，
是最地道的中國製造！
04
驚天的事業
沉默的人生
于敏在平洞試驗場
在四川綿陽，
有一個口口相傳的神秘禁區，
當地百姓們說：
這裡是研製中國核武器的地方！
在氫彈試驗成功後，
1969年，于敏帶領團隊
來到了綿陽的深山裡，
開啟了核武器研究的新徵程。
已經有原子彈、氫彈了，
為什麼還要繼續隱姓埋名研製核武器？
於老說：我們的武器在地下，是固定的，
人家衛星一看你這個位置都知道。
核武器已進入了一個新的階段，
如果喪失威懾能力，
我們就要重新受到核訛詐。
“中國氫彈之父”沒有停止他的腳步，
為了研發二代核武器，
于敏深藏大山，
日夜無休的科研，
加上實驗中放射性物質的侵害，
他的身體變得越來越虛弱，
曾三次與死神擦肩而過。
1969年初，在首次地下核試驗
和大型空爆熱試驗時
于敏上臺階都要抬著腿才能慢慢上去，
同事都勸他休息，
他堅持要到小山岡上觀測火球，
由於操勞過度和心力交瘁，
在工作現場，于敏幾近休克。
上世紀80年代末在上海神光裝置旁討論工作
由於連年都處在極度疲勞之中，
1971年10月一天深夜，
于敏再一次因為過度勞累休克，
經醫生搶救方轉危為安。
1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，
于敏， 這位中國的物理學天才
幾乎是拼了自己性命為國鑄核盾！
尤其是在二代核武器研製中，
他不僅一次次突破關鍵技術，
更敏銳地意識到，
核武器發展到一定程度，
美蘇肯定會採取措施，
限制其他國家進行核試驗，
中國必須加速核試驗！！
1986年，301醫院的一間普通病房內，
總是能看到于敏去探望病人的身影，
他的老朋友鄧稼先
在一次試驗任務中受到輻射，
已進入直腸癌晚期。
除了探病，于敏同鄧稼先談論更多的
還是中國的核試驗發展。
他問鄧稼先：“我們是不是到頭了？”
鄧稼先也很憂慮，
但兩人都意識到中國核試驗，
決不能“為山九仞，功虧一簣！”
于敏與鄧稼先
當時鄧稼先已經進入生命倒計時，
全身出血不止的他堅定地對於敏說：
我們現在就上書中央！
在鄧稼先生命最後的期限裡，
他和于敏一起字斟句酌地寫下了
《關於中國核武器發展的建議書》。
建議在世界全面禁止核試驗前，
加快中國的核試驗步伐。
1986年7月29日，鄧稼先逝世，
之後，于敏十年如一日，
將兩人合作的最後一份規劃
一步步變成現實。
上世紀九十年代 于敏在辦公室
1996年7月29日，
在鄧稼先逝世10週年這一天，
中國鄭重向全世界宣佈：
從1996年7月30日起中國暫停核試驗。
1996年9月10日，
聯合國大會以壓倒多數票通過了
《全面禁止核試驗條約》。
正是因為鄧稼先、于敏的戰略眼光，
為我國爭取了十年寶貴的核試驗時間。
更讓中國趕在世界全面禁止核試驗之前，
達到了實驗室模擬水平。
1999年9月18日，
于敏在人民大會堂接受了“兩彈一星”
功勳科學家勳章，
在那裡，他更替老友鄧稼先
見證了中央領導
為“兩彈一星”元勳頒獎的全過程！
1999年9月18日，于敏在表彰為研製“兩彈一星”作出突出貢獻的科技專家大會上發言
也正是在這一天，
于敏、程開甲、王淦昌等功勳科學家，
隱藏30年的身份才真正解密！
15年後，89歲的于敏
榮獲2014年度國家最高科技獎。
坐在輪椅上的于敏 ,
華髮稀疏 , 略有駝背，
滿臉謙遜慈祥，
回顧自己一個甲子的科研歷程，
于敏淡然地說：一切都是為了國家需要！
近半個世紀與“核”共舞，
于敏有自己的看法：
我打心眼裡贊成核武器最好完全禁止。
可是，我們不能沒有核武器，
中華民族不欺負旁人，
但也絕不能受旁人欺負！
晚年的于敏與妻子孫玉芹
2012年，妻子孫玉芹的突然離世
給了于敏莫大的打擊和傷痛。
惟將終夜長開眼，
報答平生未展眉！
他說，一生最對不起的，
就是為自己勞碌一輩子的妻子。
不忙的時候，
他就經常在房間裡
反反覆覆地翻看妻子的照片。
一句囑託，許下了一生
一聲巨響，驚詫了世界
一個名字，盪滌了人心
于敏，從意氣風發到白髮蒼蒼
一個絕密30年的名字
一個鑄核衛盾一甲子的傳奇
一輩子心甘情願為國家
為人民保駕護航的民族脊樑！
“願將一生獻宏謀！”
于敏，兌現了他對祖國的諾言！
幹驚天動地事
做隱姓埋名人！
今天，讓我們一起感謝于敏
感謝這位眼睛裡
永遠含著笑的老人！
雖然于敏愛詩，但甚少寫詩。在73歲那年，他卻以一首《抒懷》為題的七言律詩總結了自己沉默而又轟烈的一生：
憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求。
親歷新舊兩時代，願將一生獻宏謀。
身為一葉無輕重，眾志成城鎮賊酋。
喜看中華振興日，百家爭鳴競風流。
閱讀更多 生活時尚週刊 的文章
