對傳統村落價值的認知,決定著其保護髮展從宏觀政策到微觀措施的一切。西化的價值評判標準、功利的價值思維,正對中國傳統村落的保護髮展產生影響。在人性逐漸異化褪色的時代,傳統村落更大的意義很可能在於其“無價值”的部分。發揮這些部分的作用,抵禦日益深刻的人性異化,為中國人的生活保留另一種可能,可能是傳統村落保護髮展的重要意義之一,應圍繞這個目標探尋相應的手段和方法。
2017,就要過去了。2018,就要來了。
這一年,關於中國傳統文化,討論越發的激烈起來。大家爭論文明與愚昧的問題、先進與落後的問題、中國傳統文化陷阱的問題……這些偉大的論題俺是想都不敢想的,只是搬了小板凳,一邊啃著西瓜,一邊津津有味地看著、學習著。除了某些荷爾蒙爆棚的鍵盤俠以外,參與爭論的人都有著廣博的知識、專業的深度、全面的視角、系統的思維,拳拳的愛國心,給人教益良多。然而,俺還沒有搞明白的是,其一,文化比的到底是什麼?是某個時段的某種科技?還是全盤的哲學成就?還是經濟實力……還是別的什麼呢?比如,該怎麼比較算盤和量子計算機的優劣呢?其二,為了證明一種文化是優秀的,是否就必須要證明另一種文化是低劣的?其三,優劣的標準是什麼?拿著梭鏢靠成片的犧牲才打死一個鬼子就很low?在辦公室裡喝著咖啡操弄鼠標殺掉成百上千的人就是優秀?其四,最根本的是,文化有必要分個優劣精粗嗎?用鋤頭刨地種土豆就是低劣?電腦聯網的收割機在一望無際的麥田上奔馳才是優秀?
咻……板磚來襲……我閃……請理解,俺是學工程技術的,對傳統文化一無所知,所以
根本無意為傳統文化辯護什麼,也不想證明傳統文化有多優秀,甚至也不想討論傳統文化會多有用,因為這些並非必要。就像俺絕不會努力去向您證明悶倒驢真的比Romanee-Conti更好喝一樣,您也別給俺大談柏拉圖體系是多麼精微、而道德經只不過是李耳先生個人的怪誕想象。都是不同歷史時段、不同自然地理和社會條件下出現過的存在,只有不同,沒有高下,這本來也是西方精英所認同並努力要實現的基本倫理吧?一 我們為什麼要區別文化的優劣?
當然,俺也理解人們為什麼不得不討論文化的優劣。在地球這個微型黑暗森林裡,大家你儂我儂,養養花、吸吸貓過日子,只是一種不切實際的幼稚。在現實中,作為個體的人絕大部分智商都在俺之上,可是作為一個整體,人類的智商之和為零,他們非得要靠搞死別人來讓自己活下去,因此必須分出優劣。人類可憐的歷史已經充分證明:搞琴棋書畫的永遠幹不過舞槍弄棒的,再偉大的詩人被兇殘的坦克碾壓,同樣會變成肉醬。因此我們必須轉型成為現代國家、現代社會,必須要有高效的社會組織和堅船利炮,至少得活到天下大同的時候再說。
有學者指出,中國在領先全球的時候痛失近現代化良機,很大的問題就是出在傳統文化身上。很長一段時間以來,儒道釋支撐的中國傳統文化核心,主張人的幸福快樂或者解脫,只能從內心中去尋求,於是乎中國人作為一個整體,就缺乏對外在物質的重視、缺乏對利益的飢渴、缺乏競爭和征服的強烈動機。比如,偉大的鄭和搞了幾個長頸鹿就回國了,沒能取代哥倫布讓中國成為日不落帝國;康熙爺在雅克薩搞了搞沙俄,又回去讀四書五經沒有轉而開疆拓土、混元亞歐。中國近現代史的悲催歷程,要簡單說的話,就像當今社會上那些與世無爭、甘於淡泊的蠢貨,一定會被那些投機鑽營奮力上爬的人秒殺,一樣一樣的。好在,今天的中國人已經果敢地拋棄了傳統,在各種場合奮力拼殺競爭,就好像就算住在二樓,一進電梯就會死死地摁住關門鍵阻止別人進來,一樣一樣的。
但是,差點被幹死的經歷,能說明中國傳統文化就真的很低劣嗎?要說在近現代呢,西方科技當然是無可爭議的牛叉,馬克沁機槍狂屠僧格林沁的騎兵軍就是最殘酷而直觀的證明。可是,時間再拉長一些呢?連西方學者都在苦惱,“
西方將主宰多久”;我們這邊呢,也有“引領後西方時代”的構想,各種智庫的煌煌鉅著都在呢,有興趣的人自己瞅去吧。作為一個沒有什麼上進心混日子的人,俺始終覺得為什麼誰一定要主宰誰誰又一定要引領誰嘛。之所以不得不胡思亂想這些,還是和俺喜歡的傳統村落有關。在文化必須分出優劣精粗、必須優勝劣汰的黑暗森林前提下,傳統村落,在當今這樣經濟利益的博弈中、在目標與技術的落差中,確是低劣該被幹掉、或者放任她自己老去;還是確實優秀應該被全力呵護、延年益壽、發揮作用?這就牽涉到一個基本的判斷:傳統村落對當今和未來,是有價值的嗎?而且,當我們談論傳統村落價值的時候,究竟在談論什麼?二、我們在用西方的思維,評判傳統村落的價值。
按當前世界通行的做法呢,一種東西要得到保護,必須得有“突出的普遍價值”。無論搞調查、做研究、編規劃、搞開發,總要求評估傳統村落的價值。一評估價值呢,就是歷史價值、科學價值、藝術價值什麼的,儘管
這是西方精英階層給全世界文化遺產保護設定的框框,我們卻一體凜遵,要不然大到申遺不能成功、小到保護髮展規劃被評審專家大聲嘲諷。經過一段時間的發展呢,東方人腰桿稍微有點硬了,敢和西方人理論理論,搞搞奈良文件西安宣言什麼的,但總的來說,我們一搞文化遺產保護,首先想到的還是一大堆意大利文法文英文的條條,沒有這些條條,我們就手足無措,不知道該如何動作。甚至寫篇研究中國傳統民居的論文,如果沒有塞進去一堆洋詞洋名,誰都不會正眼瞧一瞧。好吧,有條條總比沒有好。可是一到工作中的實際呢,有幾個是能把村落的價值“評估”得比較到位的?90%是搞點空話套話大話胡亂搪塞玩兒罷了;還有10%做得相對較好,但這必須同時具備兩個條件才可能:一是村子確實比較有特點,比如搞了套高效的排水系統(科學價值),或者是出了個全國聞名的牛人(歷史價值),或者是有精美的煌煌大宅(藝術價值)……;二是恰巧這個很有特點的村子遇到了有專業水平、而且認真的團隊,能把她的特徵和價值說個三五六。否則,就只能是個佛系評估了……。遇到個普通點的村子呢,頓時茫然不知所措,一條價值都說不出來,然後就開始發火:這破玩意兒怎麼評上傳統村落的啊?其實沒什麼保護價值嘛,拆了最好……
這些胡亂搪塞的價值評估背後,只有“不認真”或“沒能力”這麼簡單的原因嗎?也許……咳咳,也許哈……我們可能不必完全套用西方式價值評判的框框來“框”我們的傳統村落,甚至……想得再荒誕一點……我們,需要評估傳統村落的價值嗎?
我們現在是都穿上了西裝英文講得比中文還流利,但傳統村落不是我們建造的不是?建造傳統村落的祖先的思維方式從根子上和西方人不同。作為中國傳統文化核心基礎的儒、道、釋,都對“物”並不在意。在佛家看來,智慧的內容不是理智的知識,智慧的功能不是增加物質財富;道家乾脆就認為物質財富只能帶來人心的混亂;就算在最積極的儒家看來,物質財富也絕不是人類幸福中最本質的東西。因此,中國傳統哲學不需要科學的確實性,因為古代人希望瞭解的只是自己;同樣地,古代人也不需要科學的力量,因為他們希望征服的只是他們自己。如此,科學的確實性和力量有什麼用呢?在這樣的文化基礎上,日子剛好過得去就行了,現世過不下去也可以在來世過下去。所以,中國傳統的文化能夠支撐一個龐大的社會,與天和、與人和、與己和,支撐她面對天災人禍,支撐她面對富貴貧賤,使之成為幾乎是唯一延續至今的民族;而傳統村落,正是這種文化的產物和結晶。可是,革命
要不得溫良恭儉讓,這樣人畜無害的文化,卻在近現代被各種鬼子的機槍大炮差點被幹死,於是乎有了洋務維新五四土改文革……一路下來,我們已經把傳統文化,不分良莠,統統幹掉了。說到這裡,我恨不得跑到陽臺上去大喊一聲:俺對傳統文化沒有狂熱!我更渴望中國成功轉型成現代社會!只是,為了買臺最牛叉的計算機,就非得要把家裡的算盤扔掉嗎?!把傳統文化幹掉了不好嗎?非常好,現在滿大街不都在提倡狼性文化嗎,據說有些企業還要求員工互扇耳光激發狼性。在黑暗森林裡,只有殺戮才能存活,所以,任何人、任何團體、任何行業,都要成為狼,都要去拼殺、去謀取、去搶掠;我們最終也要衝向世界,在別人搞死我們之前搞死別人,保障國家存亡、種族延續。但是,過去的中國人不是狼嘛,拿著火藥卻不知道造炸彈只會做煙花玩兒的傳統中國人,不強調競爭、劫掠、殺戮的傳統中國人,他們所營造出來的傳統村落,究竟蘊藏了多少當代人能夠認可的價值呢?為什麼我們要在西方思維的指引下,按照西方技術的框框,在東方傳統文化的寶庫中去篩選西方所需要的東西 ?找不到就回頭懷疑這個寶庫其實是個騙局?!
圖1:這些東西的科學價值,究竟在哪兒呢?從現代技術的觀點來看,基本就是低效、蠢笨、荒誕、可憐。
三、我們在用當代科技的尺子,衡量傳統村落的價值。
比如,比較讓人頭疼的“科學價值”。好多中國文化精英都興致勃勃興高采烈興趣盎然地指出來了,中國自古無科學,只有一些形同妖術的什麼“風水”、“算術”。中醫就更不用說了,這幾千年來不知誤了多少國人的性命,搞得華夏差點亡國滅種。建築上,更是隻有點可憐的手藝,根本談不上成體系的科學。石匠知道怎麼算剪力和彎矩麼?木匠懂得楊氏模量麼?抬梁式構造多麼的弱智可笑,人家希臘人早早就用上了三角桁架……你還別發火,寫過傳統民居或村落價值評估的朋友麻煩舉舉手?捫心自問一下,大家寫得痛苦還是輕鬆?是生拉硬拽的多,還是確實發現傳統村落和民居中蘊藏的科學道理的多?(當然,別和我扯什麼天人合一負陰而抱陽……)俺看到過一些很牛叉的論文,架了一堆很牛叉的設備,用了一堆很牛叉的算法,搞了一堆花花綠綠的曲線,檢測出傳統民居啊,那個通風多麼牛叉,啊,那個
採光多麼牛叉,啊,那個抗震多麼牛叉,啊,那個保溫多麼牛叉……咳咳,是,是,儀器檢測出來的嘛。可是,為啥村民不願意住在這麼牛叉的老房子中呢?站住!你可不能簡單粗暴地斥責人家是“因為沒有文化自信嘛”!再想想!這麼一說,是不是有人就大笑啦:大家快出來看啊!這個“自己喝著自來水卻要別人挑水喝”(有人就這麼批評俺)的傢伙,也承認傳統村落沒多少價值啦……且慢,俺不是這個意思。簡單說,傳統中國人所追求的,和你們不一樣。俺一度百思不得其解的是:智慧勤勞的中國人,千百年來為啥在民居上沒有不斷地改善進步呢?就算貴如老佛爺,居住條件本質上比一個地主老財也沒什麼差別,無非就是多鑲了點金嵌了點玉。後來讀到馮友蘭先生等類似的觀點,模模糊糊才有點啟發,傳統民居之所以沒有逐步提升,可能的原因之一是壓根兒沒有這個需要。馮先生的原話是這樣的:“中國之所以沒有科學, 是因為根據她自己的價值標準,她毫不需要 ”(原因見前文所述)。
圖2:在面對馬克沁機槍的時候,這些傳統中國人引以為傲的東西,有什麼價值?(當然,現在這些玩意兒又成了培訓市場的香餑餑啦,因為可以讓娃有特長、可以特招)
當然嘍,搞研究、做規劃的時候,科學價值不好評估,多大個事兒,無非就是面子不好看,少發幾篇論文嘛(其實呢,只要版面費足夠,一年發60篇論文其實也不難嘛)。可是,按這樣的思路去搞傳統村落的保護髮展工作,是有實際的消極影響的哇(如果不能說是危害的話)。首先是得耗費人力、物力、財力、時間去找一種很稀缺的東西;其次找不到就只好牽強附會、生拉硬拽,告訴大家說皇帝就是穿著漂亮的新衣,這不是正好給那些處心積慮要剿滅中華傳統文化的人士提供口實,變成高級黑了嗎(看看有些論述傳統村落科學價值的論文,您就知道我在說什麼了)。其三,很多東西,一旦按現代(其實也就是西方的標準)判斷為沒有科學價值,又沒有什麼悠久的歷史,也沒有什麼漂亮的藝術價值,是不是就可以不保護啦?就可以變造啦?就可以拆除啦?其四,想在現代建設中發揮本來就沒多少的“科學價值”的作用,很可能也是費心勞力還走彎路。學選址?除了負陰抱陽,還有什麼?學佈局手法?今天的土地屬性和過去是一樣的嗎?!學結構學材料?更是開玩笑,當代結構材料學還搞不過魯班爺……說到這裡,我又不得不跑到陽臺上去大喊:
傳統營造的智慧是絕對需要挖掘、保護和傳承的!但是,要保護傳承的卻不是什麼能夠“震驚西方”的古代科技……圖3:這些東西的科學價值、藝術價值、歷史價值,估計很難評估出來。那麼,就該把它們拆掉嗎?廢掉嗎?(當然,事實上,在一些美麗鄉村建設中,它們是理所當然不可不戒首當其衝要拆掉、改造的,沒價值嘛)
四、我們在用功利的心態,算計傳統村落的價值。
我們為什麼要保護髮展傳統村落?當然是因為她有價值嘛。是搞旅遊的資源啊,是振興鄉村的抓手啊,是中華農耕文明的基因庫啊,是文化復興的前進基地啊……非常之重要,有價值。但是,當我們一開始談論傳統村落的價值的時候,潛臺詞中,已經要準備好要“變現”這些價值了。因為按照當今世界的價值觀,什麼叫有價值?就是有用。什麼是有用?就是價值能變現成錢。正如有些人交朋友,首先判斷的是這個狗日的對我有什麼用。有用,就交個朋友;沒用,連說聲“拜拜”的時間和精力都不屑浪費。然而,傳統村落就像失去勞動能力的爺爺奶奶,我們贍養他們,從純粹的經濟角度看,是非常不利的,只有支出,沒有收益。那為什麼還要贍養老人呢?大概因為我們是人,而不是冷酷的只會做數學計算的芯片吧?
可是,贍養爺爺奶奶是可以的,相對來說也是容易的。要想贍養傳統村落,卻是不切實際的,那得多少錢哇。因此,要研究傳統村落的價值,有用的才留下來(潛臺詞就是,沒用的幹掉)。剛開始的時候呢,只有雕樑畫棟的巨構才有價值,納入保護範疇(文物建築);然後呢,普通一點的大院也賦予了價值,入了保護的法眼(掛牌歷史建築);再然後呢,普通民居也有了價值(是整體風貌的一部分)……可是什麼稻草堆啊柴禾垛子什麼的,還是沒有價值,就要清理、整頓了……
傳統村落,本來是因為我們需要她,她才有“價值”。而現在恰恰反過來,只能當她有“價值”的時候,我們才需要她。包括要從中吸收營造的經驗用來來指導當代建築設計什麼的,都帶有“要用”的意思在裡頭。中國古代建築史一講課呢,就喜歡或者不得不強調“斗拱將結構功能和造型之美結合起來”,“彩畫作為木構件的保護層”等等,以求說明中國古代建築並不那麼蠢笨無聊。有沒有問題?沒問題,因為這是事實(當然,也有人很努力地揭露批判中國傳統建築之愚蠢荒謬,而一些似是而非的類似於“氣功大師”那樣高級黑中國傳統文化的人士,偏偏又給他們提供了大量的口實,比如,通過精密的天文計算,使得冬至的陽光能夠照亮橋洞之類的故事)。可是,有沒有另一層涵義?
很可能,我們更注重內心世界的祖先們,在營造傳統村落的當時,功利的追求並不是那麼重要。所謂相由心生,傳統村落和民居之美,歸根結底是營造她的人的心魂之美,而當代很多民居之所以粗陋,深層的原因只是功利心湮沒了對美的追求(詳見《我並不想過您那樣的好日子》)。我們以功利的眼光打量一個非功利的產物,是不是容易產生誤讀呢?一個演員自己掏錢費力去幫助一些生了病的人,社會就覺得她有毛病;俺組織了幾次村長沙龍一起聊鄉村建設的事,就有人偷偷打聽通過沙龍俺賺了多少錢……我們在評估傳統村落的價值的時候,遇到那麼多的困難,很有可能,只不過就是因為我們在
刻舟求劍、郢書燕說。正如海森堡測不準原理所指出的那樣,當我們開始評估傳統村落有用沒用的時候,她的價值就已經變異了、坍縮了。我們認為傳統村落必須有用,才值得去花心思,沒用的,最好垮掉算了。山高路遠的村落,搞什麼發展都不會有前途,垮掉算了。色相普通的傳統村落,沒有人喜歡的,垮掉算了。還有很多同類的傳統村落,同質化嚴重,留一兩個標本就夠了,其他的垮掉算了。吸引不到開發商的傳統村落,沒人出錢的,垮掉算了。佔著土地指標阻礙開發建設的傳統村落,垮掉算了。找不出什麼歷史名人、沒見證過什麼重大歷史事件的,垮掉算了……咳咳,垮掉算了。
當然啦,理想總是豐滿的,現實總是骨感的。你這個也捨不得,那個也捨不得,可哪有那麼多的錢去保護呢?保護下來又幹什麼呢?這些是現實的問題,與理想無關。有些傳統你是不用去費心的,比如,要我們四川人改掉吃麻辣的傳統,我估計1千年也搞不定。有些是你保也保不住的,比如,現存的幾萬個傳統村落,它們的衰亡,是一種正常的歷史過程。因為傳統村落既不在真空罐之內,也不在時間軸之外 。在這樣必須靠不斷的競爭才能生存的星球上、社會里,傳統村落要麼適應,要麼被幹死,因為她已經失去了生存的能力和願望。吃著奇怪的食物、生娃又不積極的熊貓為什麼沒滅絕呢?人力和巨量財力干預的結果而已。可是,有巨量的人力和財力去幹預傳統村落的生存嗎?不指望。
圖4:中國傳統建築中相當可貴的一部分,恰恰就在於“沒用”:從功能上看沒用、從結構上看沒用、從形式上看沒用、從造價上看沒用……
五、我們在用抽象的概念,虛化傳統村落的價值。
傳統村落的價值,存在於多個維度。比如,對村落自身的價值、對區域的價值、對文化圈的價值、對整個世界的價值;又或者是對村民的價值、對幹部的價值、對遊客的價值、對學者的價值;又或者,外在形貌的價值、文化內涵的價值、自然農業的價值、創新發展的價值、精神靈魂的價值等等。大家辛辛苦苦開展傳統村落保護,應該說要保護和傳承的是多維度的價值,尤其是高維的價值。什麼叫高維價值呢?就是整體的、長遠的、精神層面的價值,比如說,對民族的文化身份認同、對人類文化多樣性的關鍵作用等等。
可惜的是,脫離人的價值評價,是沒有意義的。立場和視角取決於人,脫離人、脫離具體的人去談論任何東西的價值,並沒有什麼特別的意義。目前對傳統村落價值的研究和認知呢,當然取得了深入而且豐碩的成果,但是如果從人的角度來梳理一下的話,似乎可以說,這些價值大部分還是對外來人的價值、對後來人的價值、對全體人的價值,是需要在宏觀的、長遠的維度上才能體現出來的價值。然鵝,這些宏大的價值呢,往往離保護和發展工作的實際甚遠,因為每件事都是和眼下的、具體的人直接相關,什麼民族啊、人類啊,稍微遠了點兒罷?
我們的擰巴之處在於,價值判斷的座標系在不斷地變換。談論價值的時候,談的是高維價值,在實際工作中,又想照顧實際需求。什麼都想兼顧,卻又無法為之付出,承受相應的代價。既要整體的、長遠的價值,卻又幻想讓個體來承擔代價。為國家和民族甚至人類長遠和整體利益考慮,要求我們保護村落的高維價值;但同時出於對個體現實利益所擔負的道義,又不得不努力去滿足現世需求。而解決的方法往往又是以功利的方法去處理非功利層面上的事情,最終被功利毀掉一切美好(詳見《傳統村落,只能存活在有深度的社會之中》)。
注意,俺始終強調,每個人有每個人的活法,只有不同,沒有高低。追名逐利被中國傳統文化搞成一種需要鄙視的行為,士農工商,把工商排在最後,搞得我們明明在宋代就開始了的工業革命火苗,旋即被撲滅了。追名逐利有什麼不好?非常好,只要不違法。我希望我的朋友們個個都能成為強東馬雲,這樣我也能不勞而獲蹭點吃喝。整個人類社會前進的動力,不就是慾壑難填嗎?有了電報就很好了,幹嘛又搞出了微信?有了汽車爽呆啦!幹嘛又搞出了高鐵……如果滿世界都是四大皆空的高僧,woops……呵呵,人類只怕已經滅絕了,大陸上爬滿了恐龍。只是,
慾望何時是盡頭?在盡頭等著人類的,又是什麼?圖5:不同人對傳統村落的需求是不同的。不從功利的角度開展傳統村落的保護,是行不通的。
六、傳統村落的意義,在“價值”之外。
人類正在發生深刻的改變(這又是個很偉大的問題,俺一不小心又想多了)。從功利的角度來看,今天的人類,多麼牛叉啊!基因編輯、人工智能、熱核武器……也許我們這代人算是最後的傳統人類了吧!我們的下下代,很可能被各種技術改造得如此強大,離成為上帝,也只有一步之遙。但是,上帝也解決不了文明衝突、生態惡化、氣候變暖、物種滅絕……。當好萊塢的噩夢來臨,終結者或者強大的半人半機械怪物追殺的時候,我們還能期待明天來臨嗎?
就算人類能阻止像紅皇后一樣的人工智能滅掉我們,我們自己也很可能把自己搞死。某超級牛哲學家(好像是尼采)說,我們被驅趕著飛奔,到處是令人眩暈的匆忙,這個時代厭棄一切“無用”之事,只做所謂“有用”的事,就是能夠帶來眼前利益的事。我們不斷地消滅,消滅那些沒有競爭力的物種、消滅那些不產生效益的行業、消滅那些低效的養殖耕作、消滅那些沒有保護價值的村莊、消滅那些低效落後的手藝……我們不斷地消滅,會不會終有一天,輪到自己?很多大牛科學機構不是預測了嗎?近十年內,將有百分之多少多少的職業會被AI幹掉……可憐的多數人,能幹哈哩?除了作為蛋白質生產者,像豬和羊那樣?
就算AI不能取代我們,我們幸福嗎?我們快樂嗎?大街上熙熙攘攘的人群,匆忙、貪婪、麻木、虛假。我們離作為土裡來、土裡去的自然人類越來越遠,至於是不是更加幸福,我並不知道。有次俺想幫一個過馬路的老太太提東西,她差點就報了警(當然,俺覺得是顏值的問題。如果是吳彥祖師兄,就兩碼事了)……
迄今為止呢,人類曾經擁有過的絕大部分美好,其實都是無用的。多少音樂家、文學家窮困潦倒而死?多少偉大的著作創作的初衷並不是用來追名逐利?多少動人的場景,恰恰是因為沒有功利的參雜?反觀我們今天的文學、音樂、繪畫、電影、建築……,咳咳,俺雖然什麼都不懂,但也覺得好的不多,因為俺看到的都是錢、錢、錢。錢好不好?絕對好。可是隻有錢好不好?可能不怎麼好……功利之心、科學之技,把今天的人類變成了什麼樣子?可以說,
今天通過科學技術變好了的,基本上都是物。而變糟糕的,基本上都是心。三千大千世界,億萬芸芸眾生,不見得人人都在狂熱地追名逐利。印度還有幾百萬苦行僧呢。更何況,隨著物質時代的結束,將有越來越多的人追求心靈的滿足。除了什麼歷史價值、科學價值、藝術價值之外,在非功利的追求下營造出來的傳統村落,很可能將是休養心靈的樂園。傳統村落可曾為此而準備?把那麼多的村落打造成景區,或者塞滿了小吃店的超級餐館,或者什麼高端精品民宿村,就算在今天再成功,賺得數錢手抽筋,無非也是低層次的功利之舉罷了,能滿足將來的需求嗎?
傳統村落,也許正是因為她落後、低效、緩慢、鄉土……這些沒有“價值”的部分,恰恰才是其卓越之處,為中國人的生活,在現代文明之外,保留了一種可能。現在醒悟還不晚,可千萬保留幾個落後無價值的村子啊。
圖6:科學技術,將給人類什麼樣的明天?
七、讓傳統村落,為中國人保留另一種可能
當今的技術發達啊!可是,8個小時就能進行的環球旅行,和一年才能走完的驛道,區別在哪兒呢?龍舟,為什麼要用玻璃鋼來製造呢?大家一起辛辛苦苦地削木頭造龍舟,似乎落後低效,可是,這難道不正是文化共同體存在的條件嗎?鋼筆代替毛筆、圓珠筆又代替了鋼筆,簡便、快捷、效率是這個時代的代名詞,可是,用毛筆寫字和用圓珠筆寫是一樣的嗎?
正如我們尊重追名逐利的行為一樣,先進發達的文明社會可不可以尊重一下“落後矇昧”的傳統村落,給她一席容身之地?確實,如果我國不能成功實現現代化轉型,很可能就會淪為砧板上的魚肉,被黑暗森林乾死。但是,我國是個小國嗎?一家燉肉全國都聞得到的那種?我們的現代化缺了萬把個村落的支撐,就搞不成了?這些村落裡繼續用鐮刀收割,中國的農業現代化就完蛋了?所有的人都盼望著住在裝有中央空調的混凝土籠子裡?任何人離了WIFI生命頓時就有危險?
每個人都有選擇的權利,我們既要保障大家享有現代化成果的權利,也同樣要保障願意選擇落後的人“落後”的權利。不要只用一根尺子去量人生。沒有錢就是失敗者?在西方短暫輝煌的科技面前,中國人喪失了按自己的方式生活的勇氣和智慧。樓閣是拿來比拼建築工程技術的嗎?不是,中國人所需要的“物”的價值是超然於物的。黃鶴樓“黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠”;滕王閣“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”;鸛雀樓“欲窮千里目,更上一層樓”;岳陽樓“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”……傳統村落的保護髮展必須成為一個文化過程,來重組中國人的身份認知……(太晚了,不寫了)。
圖7:2017,曾經見過的人
現代化是個有意思的過程,知識、數據、推理能力和傳播工具讓我們明白了多樣性的重要意義,可是,人類本身卻在逐漸喪失多樣性。成功學把越來越多的人逼迫成一個個唯利是圖的小人,職場秘笈把越來越多的人培育成了一個個工於心計的達人……減肥廣告把越來越多的女人搞成風吹就倒的麵條,奧數把越來越多的小孩子塑造成一臺臺計算機……你以為信息技術給了你飛翔的翅膀?不見得,有可能是讓你的眼界變得更加狹小……總體來說,社會是進步了,可是,人類社會的多樣性不是在維持,而是在迅速減少,我們正在被變成一臺臺同樣的機器,我們過日子的樣式、喜怒哀樂的原因、理想和追求……都正在變得一模一樣,人生在世,只剩下掙錢二字。當今這個時代,只要是物質的東西,都極大地進步了;但豐富多姿的人性,卻是越來越蒼白。也許,傳統村落最大的作用,就是在功利的現世之外,給中國人保留另外一種可能。
圖8:2017,曾經見過的村
2017,只剩十幾個小時了。回想起來,除了跑了不少地方,頭髮白了不少,攢了一堆機票高鐵票無法報銷,實在也沒什麼可說的。2017,有過多少次早飛的航班,有過多少次深夜無人的站臺,也懶得數了。難忘的是,曾經在村裡“山月清照紅燭移,家家扶得醉人歸”;也曾在山上“山窮水復疑無路,雞鳴方知有人家”;也曾“雲巖寺前雪,雪中鄉建人”;也曾“村山不待人歸去,春花寂寞分外紅”;也曾“縱得自在須千劫,萬里獨行且看雲”;也曾“山中才盡一壺酒,江湖夜雨十年燈”;也“曾騎青牛隴上行”;也曾“行盡溪山心不寧,禪林深處每遇真”;也曾“層層深院層層雨,疊疊蒼山疊疊雲”……沒有目標的旅程,往往能享受到最大的快樂。
圖9:願我們的日子,歲月靜好(攝於浙江龍泉)
有位設計院老總根據他的工作效率,看到俺忽東忽西到處跑,就推測俺可能賺了幾千萬元了,特意打電話來表示恭喜。其實,俺大把的時間都浪費在溪頭松下田間石上享受鄉野的美好了。當然,他很難相信,因為這太不正常、太不正常了,世界上怎麼可能有人浪費時間做沒有價值的事呢。有一次在高鐵上,旁邊的大哥見我翻看各種村子的照片,就問:你去村子裡幹什麼呢?呃……去玩。你是旅行家?!呃……不是,就是玩,順便拍了些照片。你是攝影家?!呃……不是,就是玩,吃吃喝喝什麼的。你是美食家?!呃……不是,就是去玩,偶爾也給人家出出主意什麼的。你是策劃師?!呃……不是,雖然有時候確實寫了點東西。你是作家?!呃……這個,那啥……無法解釋,也不需要解釋。好在,大哥得知俺什麼家都不是以後,就再也不搭理俺了,俺可以靜靜地欣賞那瞬間剎那閃過我眼睛的美好。
好吧。不管怎麼樣,無論按哪種活法:2018,祝願您開心!他開心!我開心!大家開心!
新年快樂!
閱讀更多 鄉村學社 的文章