相信很多讀者和譯文君一樣，春節期間去看了根據劉慈欣 同名小說改編的科幻大片《流浪地球》吧。
《流浪地球》電影海報
譯文君本來沒看過大劉的這本原著，所以看電影的時候有個特別疑惑的地方，就是明明地表已經冷成那樣，不是迫不得已誰沒事會在地表待著。在如此惡劣的環境中， 為啥救援隊要全副武裝到牙齒——甚至帶著一個超級火力強勁的機槍。
後來看了小說才明白，原來在大劉的原著《流浪地球》裡面，地球聯合政府帶著地球流浪的計劃，遭到了部分民眾的質疑，併發生了叛亂，所以救援隊上地表的時候為了安全，必須要帶著武器保護自己。
所以說，很多時候，電影是沒法涵蓋原著小說情節和細節的，對普通觀眾和讀者來說，原著的重要性就凸顯出來了。
在朋友圈看到一張書單，劉慈欣推薦了二十本科幻小說（點擊粗體字可看書單全部），其中包括了儒勒·凡爾納、H·G·威爾斯、阿瑟·克拉克、喬治·奧威爾、雷·布拉德伯裡、伊薩克·阿西莫夫、菲利普·迪克、斯坦利·羅賓遜、厄休拉·勒古恩、小松左京等等世界科幻名家的二十部作品。
慚愧的是，譯文君科幻小說看的不多。不過大劉書單裡兩本由譯文社自家出版的作品——喬治·奧威爾的《一九八四》（並沒有把這本當成科幻小說來看）、雷·布拉德伯裡的《火星編年史》（The Martian Chronicles），因為工作關係，都是經常會拿起來翻看的作品。
《一九八四》《火星編年史》封面，上海譯文出版
大劉是這樣評價這兩部作品的：
《火星編年史》：文學型科幻，但卻不像後來的新浪潮科幻那樣晦澀和前衛，這本書讓你體會到科幻可以擁有怎樣的詩意和美。
《一九八四》：社會學內核的科幻小說，對一種可能的未來社會形態進行全景式的描述。
喬治·奧威爾不必多說，《一九八四》的影響力早已跨出科幻小說這個範疇，成為世界文學史上的經典之作。
和《一九八四》一樣，雷·布拉德伯裡的《華氏 451》（Fahrenheit 451）是反烏托邦文學裡的經典。而另一部《火星編年史》就是他科幻小說的代表作了。
《火星編年史》英文版封面
雷·布拉德伯裡（Ray Bradbury）是舉世公認的科幻大師，創作了數百篇短篇小說以及大量詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。曾獲世界奇幻文學協會終生成就獎、美國科幻小說作家協會大師獎等眾多獎項。作品行文優美，被譽為“科幻詩人”。
和《華氏 451 》的故事依然發生在地球上不同，《火星編年史》則是以科幻作品中常見的地球面臨末日之際為背景：地球危機四伏，充滿了末世氣息，此時，火星成了人類最後的希望。雖然前三批探索者都死於神秘的火星人之手，但人類仍然前仆後繼。
在陌生的紅色土地上，他們遇到了“出軌”的火星女子和善妒的丈夫，精通心電感應和易容術的火星人，盛大狂歡中暗藏殺機的厄舍古堡，兩個陌生人在扭曲時空中的靈異邂逅……
布拉德伯裡寫的火星故事，兼具詩意與詭譎，在一場盛極而衰的人類文明史中，映出人性深處的恐懼與慾望，令人讀來不勝唏噓。2012 年布拉德伯裡去世，美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯裡著陸點”，以此向這位科幻大師致敬。
阿根廷著名作家、評論家、翻譯家
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）曾為這本《火星編年史》寫過一篇序言，收錄在他的《序言集以及序言之序言》中。
博爾赫斯作品《序言集以及序言之序言》
上海譯文出版
博爾赫斯認為布拉德伯裡在寫《火星編年史》時，採用的是一種“輓歌式”的口吻和寫法：
他用悲傷而又失望的口吻預言：人類將要在紅色星球中進行擴張。他以預言的方式向我們展示了這樣一個紅色的星球：沙漠上佈滿了一望無際的藍色沙子，在黃色的夕陽下，是已經化為廢墟的整齊的城市和在沙地上行走的古老的船隻。
Malacaluchimaca 繪製的《火星編年史》插畫
在博爾赫斯眼中，布拉德伯裡與其他科幻小說作家的不同在於，他“在描寫對其他星球的征服過程中，使我充滿恐懼和悽愴”。
這些幻想的故事為何能深深地打動我呢？……重要的是一名作家表達自己思想的能力，而為了表達其思想而採用的形式……，都是無關緊要的。……在（《火星編年史》）這部表面上看來只是奇思異想的書裡，布拉德伯裡描述了自己曾經度過的漫長而又空虛的星期天，以及他所感受到的美國式的厭惡和悽婉。
2017 年，布拉德伯裡去世五年後，小說《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）作者、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）曾為布拉德伯裡寫了一篇悼文。
阿特伍德在文中描述了自己在一個遍佈布拉德伯裡死忠粉絲們的“詭異”環境中，靜靜地重新思考那位偉大作家及他的作品，在世界文學歷史中，應該獲得怎樣的評價，或者應該被放在哪個高度的問題。
阿特伍德在文中引述布拉德伯裡《火星編年史》中的故事，來問自己：你能相信誰？答案或許是：沒有人，因為“凡是聲稱自己是正常人的人都不可信，因為他所表現出的註定只是表象”。
圖為 NEW YORK DAILY NEWS 上的訃告
作為布拉德伯裡的粉絲，阿特伍德很不願意接受雷的去世，
他作品中的人物不會就這樣死去，或者說他們不會就這麼以常規的方式離你而去。有時他們融化——《火星紀事》裡面的火星人融化了，像《綠野仙蹤》裡來自西方的邪惡女巫一樣，《綠野仙蹤》是布拉德伯裡創作生涯中的一個靈感來源。
Oscar Sanmartin 為《火星編年史》所繪的插畫
阿特伍德認為
布拉德伯裡的筆鋒直抵美國暗黑深邃的哥特式內核。有趣的是她和博爾赫斯一樣，都特別提到了《火星編年史》中的《第三次探訪》這一章節：它講述了來自地球的太空探險員發現他們童年時代未受戰爭蹂躪的溫馨的故鄉如今出現在火星上，連同他們的昔日的朋友和家人，甚至包括那些已經死去的。這是多麼美好的一次重逢啊！直到最後他們發現，原來小鎮和小鎮居民全部都是由火星人制造的幻象，來引誘入侵者——在火星人看來是有害的存在——以便將他們斬草除根。你能相信誰呢？幾乎無人可信。或者說，凡是聲稱自己是正常人的人都不可信，因為他所表現出的註定只是表象。
阿特伍德將布拉德伯裡視為一個“故事人”，一個不想被標籤化的小說家：“科幻小說這個術語讓他緊張：他不想被關在一個盒子裡。”
他的想象力有陰暗的一面，他的創作也充分利用了那些陰暗的分身和它們所引發的種種夢魘；但是面對一個清醒的現世，他所表現出的是一個充滿渴望、好奇心爆棚的男孩和暖心大叔結合在一起的形象。這樣的形象也同樣真實。在一個寫作班盛行的時代，布拉德伯裡靠自學走上寫作之路；在一個瞬息萬變的時代，他代表了發自內心真實可信的聲音；在一個精細雕琢意象的時代，他是一個自然之子。
突然想到了這兩天大劉劉慈欣本人和國資委之間的那場讓旁人覺得尷尬的互動……
最後，和大家分享來自雷·布拉德伯裡這本《火星編年史》中，讓人震撼的幾段文字。圖片來自英國著名插畫家伊恩·米勒（Ian Miller）創作的《火星編年史》繪本版。同時送上福利：歡迎在文末發表對《火星編年史》的評論，四位讀者將各獲贈《火星編年史》一本。留言有效時間至 2019 年 2 月 20 日 24 時。
火箭矗立在發射場，大口大口地噴出粉紅色的火光和熱氣。在這個寒冬的早晨，它卻直挺挺地站在那兒，每一次深呼吸都帶著夏日的信息。火箭，改變了時節；夏，就在短短的剎那，駐足於這片冰封的土地……
“我是從地球來的！我叫喬納森·威廉斯，而這些……”
“是的，我知道。”Xxx 先生撫慰地說，然後扣下扳機。
艦長心臟中彈，倒地不起，其餘三人尖叫連連。
火箭如擊鼓，隆隆巨響劃破暗夜的寂靜；火箭如飛蝗，蜂擁而至，噴發出朵朵緋色煙塵。人群自火箭躥出，手持榔頭，不停地敲擊這個奇異的世界，試圖驅走陌生的一切，打造出熟悉的構型。他們嘴裡叼著鐵釘，看起來像是肉食動物的尖銳長牙；利齒不時被吐在迅捷的手裡，幫忙錘出房舍的骨架，補綴屋頂的蓋板。
他們意識到每一座城鎮，連同裡頭的恐怖氣息，終將依次被消防隊員燒個精光。那些身穿消毒衣，手持鐵鍬和垃圾箱的戰士，將會一鏟一鏟地除去烏黑的屍體碎片和薄荷棒般雪白的骨骸，緩慢但確實地消除恐懼，恢復常態。
以火星語發音的古老名字，曾經是這片山、這片水、這片空氣的代稱。它們所指涉的白雪，融化之後，向南流經石砌運河，注入空無一物的大海。那些早已封印埋葬的幻術師，以及他們所居住的高樓和方尖塔，當然也有自己的名字。只是火箭衝擊、毀壞了這些符碼，好比鐵錘將大理石敲成頁岩，粉碎掉帶有舊城名號的陶土裡程碑；然後在瓦礫中豎起刻著新名字的巨大牌樓：“鐵鎮”、“鋼鎮”、“鋁城”、“電村”、“玉米鎮”、“谷莊”、“第二底特律”，這些呆板的名字，硬邦邦的名字，全都來自地球。
“你認為火星上所有的人都會回到地球，倘若這就是我們多年來一直揣測的那場大戰?”
“是很可笑沒錯，不過神父，我認為會。我們全都會回去。我瞭解，我們上來這裡是為了擺脫某些東西——政治啦，原子彈啦，戰爭啦，壓力集團啦，偏見歧視啦，法律啦——我都知道。不過，那裡終究還是我們的老家。你等著看好了。等到美國領土捱了第一枚炸彈，上面這邊的人就會開始動腦筋想一想。他們來到這裡的時間還不夠久。頂多就幾年而已。假設他們已經在這兒落腳四十個年頭，事情可能就不一樣；不過他們還有親戚朋友住在下面，更何況那是他們的故鄉。至於我自己嘛，我再也不相信地球了，對它也沒有太多幻想。但我已經老了，所以不能算進去。我可能還是會留在這裡。”
九點鐘左右，地球似乎爆炸了，起火燃燒。
最後，他再度將小舟移入運河，全家人繼續駛往原來的方向。天色漸漸暗了。日已西沉，一連串的死城坐落在他們前方。
（以上文摘選自上海譯文出版社 2017 年 7 月出版的《火星編年史》，譯者：林翰昌。圖片來自網絡。）
人如何獲得永生？似乎只有通過他人：那些人的靈魂在你體內顯現。通過他人的聲音，這些聲音通過你的喉舌重獲生命。通過你自己的書寫，它們編碼保存了他人的聲音。（文：阿特伍德）
（完）
相關圖書推薦
（點擊上圖封面即可購買）
《華氏 451》 & 《火星編年史》
（布拉德伯裡逝世五週年精裝紀念版）
[美] 雷·布拉德伯｜著
於而彥 林翰昌｜譯
雷·布拉德伯裡在他七十多年的寫作生涯中，激勵了數代讀者去幻想、思考和創新。他創作了數百篇短篇小說，出版近五十本書，此外還寫了大量的詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。《華氏 451 》和《火星編年史》是他最為著名的作品，奠定了其科幻小說大師的地位。特以此精裝典藏版，紀念科幻大師雷·布拉德伯裡逝世五週年。隨書附贈布拉德伯里語錄書籤，收穫屬於你的科幻箴言。
點擊文末閱讀原文可至Kindle 版電子書購買頁面哦。
此外做個預告，上海譯文將在 2019 年推出布拉德伯裡的另外三部經典作品：
《圖案人》，包括十八篇荒誕又具備內在合理性的故事，聚焦冰冷科技與人類心理的矛盾衝突；《十月國度》由十九篇風格各異的奇幻恐怖故事組成，塑造了一個充滿幻想的神秘國度；
《夏日永別》是作者生前出版的最後一部小說，講述昔日平靜的小鎮迎來了一場老人與孩子之間的“內戰”，人們想要留住永恆的青春之夏，卻不可避免地要步入成年。敬請期待。
上海譯文
文學｜社科｜學術
名家｜名作｜名譯
長按識別二維碼關注
或搜索ID“stphbooks”添加關注
閱讀更多 上海譯文 的文章
