【欧洲时报汤林石编译报道】她是世界上收入第三高的女演员，演过30多部热门电影。如今，她要制作并出演2019年最大手笔的电视剧。所以，你们还要叫她“可怜的珍”吗？这个刚刚度过50岁生日的女人，重写了好莱坞的叙事规则。
珍妮佛·安妮斯顿。（图片来源： YouTube）
“可怜的珍”？她是当今好莱坞最成功的女明星之一
“为什么珍妮佛·安妮斯顿总是留不住男人？”“之前和布拉德离婚，现在和贾斯汀也离了”“40岁高龄怀孕？”“48岁诞下奇迹宝宝？”“珍的又一次心碎……”
过去20年里，珍妮佛·安妮斯顿（Jennifer Aniston）以这些最具性别歧视色彩的标题登上过各种八卦杂志头条。被抛弃、被甩、被打击、被嘲笑，伤心、嫉妒、没孩子，媒体用这些话来形容她。而最常加在她名字前面的形容词，恐怕是“可怜的”。然而讽刺的是，“可怜的珍”其实是当今好莱坞最成功的女明星之一。
自从在热门美剧《老友记》中穿着婚纱跑进咖啡馆的惊艳亮相以来，她已经出演过30多部卖座的电影，也演过很多个和可爱的瑞秋相似的角色。49岁时，她再一次离婚了。接下来，她还能做什么？事实上，她简直无所不能。
安妮斯顿刚刚度过了自己的50岁生日。这个年龄的女演员，往往已经退休或放慢了事业节奏（通常并非自愿）。但安妮斯顿的事业却风头正劲。凭借丰厚的广告酬劳，她登上福布斯2018年女明星收入榜的第三名。她还和瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）搭档，制作并出演一部关于早间节目的新电视剧《晨间要事》（Top of the Morning）。经过激烈的竞价，苹果公司已拿下这部剧的播放权。
在《老友记》播出25周年之际，安妮斯顿凭借这次备受瞩目的回归小屏幕，据称将拿到每集125万美元的片酬——之前拍摄《老友记》时，她就曾以每集100万美元的高片酬而闻名。这部剧至今仍然很受欢迎，安妮斯顿和同组演员每年还会因为重播收获大概2000万美元的版权费。
在好莱坞明星中，安妮斯顿正在重写“50岁以上成功女人”的叙事规则，而广大女性或许都将从中受益。
“在过去5000年里，我们讲了各种各样的男性故事，”曾经多次采访过安妮斯顿的《名利场》特约编辑莱斯利·本内茨（Leslie Bennetts）说。2005年与布拉德·皮特（Brad Pitt）分手时，安妮斯顿也选择通过本内茨来向公众发声。“男人们可以是英雄、武士、探险家，可以跨越海洋、发明新东西、创作出交响乐。但对于女性来说，却只有一个主要故事：年轻美丽，然后赢得男人的爱，为他生孩子。不论荷马史诗里的《奥德赛》，还是简·奥斯汀的小说，或者现代言情电影，都是同样的套路。很多女人真的厌倦了这一点，而身为成功演员的安妮斯顿正是有能力改变这一点的人之一。”
经典美剧《老友记》第一集中，瑞秋穿着婚纱逃婚到咖啡厅时的造型令人惊艳。 （图片来源：视频截图）
“大龄”女星正享受事业最高光时刻
有些人会认为，要想引起大的社会变革，拍电影只是微不足道的方式。但几十年来，很多女演员都被行业里的各种双重标准困扰着，比如男演员不受年龄的限制。2015年，一张对比图表在网上疯狂流传：有爱情戏的男主角平均比女主角大10岁左右。
随着#Me Too运动的兴起，以及去年金球奖上300个女人身穿黑衣抗议性别不平等，已经有越来越多的女性开始寻求当导演、制片人这样的角色，尝试着从行业内部进行变革。
为成熟女演员创造的角色也越来越多了。那么，“傻白甜少女”当道的时代真的会结束吗？
40多岁的奥莉薇娅·柯尔曼（Olivia Colman）因为在《宠儿》（The Favourite）中扮演安妮女王，迎来职业生涯的高峰，还获得了奥斯卡奖提名。71岁的格伦·克洛斯（Glenn Close）因为在《贤妻》（The Wife）里塑造了一个后悔把一生都献给丈夫的女人而拿了好几个奖项。42岁的“律政俏佳人”瑞茜·威瑟斯彭已经从奥斯卡影后转型为制片人，作品包括《消失的爱人》（Gone Girl）和她本人参与出演的《小谎大事》（Big Little Lies）等。对于好莱坞“大龄”女星而言，一场翻天覆地的变化正在展开，40岁之后的她们正享受着事业上最高光的时刻。
和很多明星一样，安妮斯顿每年的广告收入就有数百万美元——从Aveeno保湿霜到健怡可乐，她代言的产品包罗万象。但如今的区别在于，她的代言生涯被延长了。屏幕上女性角色的年龄多样性，也投射到现实生活中：美妆广告里，各年龄层的代言人反映出一个事实——是的，每个年龄阶段的女性都会购买美妆产品。一个女演员不会再因为年过30岁或长出第一条笑纹而被美妆公司“抛弃”。
在红毯造型中，占据“最佳着装榜”前列的也成了真正有个人风格的演员。人们不再为身穿赞助礼服的年轻人而兴奋，忠于自己的风格、历经多年打磨的个人特色，显然要有趣得多。
安妮斯顿的风格一直很固定——从2006年的电影《分手男女》（The Break-Up）开始，她就和设计师妮娜和克莱尔姐妹形成了长期合作关系，打造她在红毯和电影中的造型。比起追逐潮流，她一向偏爱经典造型，喜欢经得起时间考验的款式——在受“快时尚”统治的2000年代，她的选择被归为“保守派”。然而，在人人注重时尚品质的当今，安妮斯顿的着装策略保证了她在每一张照片里看起来都不过时。
被套上“狗血剧”想象的个人生活
讽刺的是，她的个人生活之所以被套上“狗血剧”的想象，正是因为太多人想要模仿她的着装——还有那个经典发型。瑞秋·格林（Rachel Green），《老友记》里那个有点傻的甜心，和她的蓬松发型一起，让25岁的安妮斯顿成了家喻户晓的明星。2000年，这个当时世界上最火的女明星和最火的男明星布拉德·皮特结婚时，堪称现实中的童话故事。
2004年，《老友记》迎来大结局。2005年，珍妮佛和布拉德离婚，布拉德和《史密斯夫妇》（Mrand Mrs Smith）里的合作对象安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）传出绯闻。于是，小报记者们开始拿放大镜检视珍妮佛：36岁的她是不是等得太久了，把事业看得比给布拉德生孩子更重要？这是不是都是她的错？
当绯闻最终成为当事人确认的关系后，各种报道的标题变成了“可怜的珍”，小报记者们又开始拿两个女人作对比，好像她们在争夺布拉德的爱。大众显然对此很买账，起源于洛杉矶的时尚品牌Kitson曾经宣布，店里印着“安妮斯顿队”的T恤销量是“朱莉队”的25倍。
“我跟珍聊过几次这件事，她和布拉德已经商量好，等《老友记》大结局之后就要孩子，”本内茨说，“然后布拉德跟她分开，很快就跟安吉丽娜·朱莉生了孩子，于是珍妮佛就被贬低和谴责——但事实不是那么回事。这样很残忍，也让珍妮佛的处境更困难，而这也显示了大众多么容不下女人的事业心，却不会指责男人有事业心。”
2013年，珍妮佛·安妮斯顿身穿Valentino礼服走上奥斯卡颁奖典礼红毯。她被评为当年的“最佳着装”之一。 （图片来源：Oscar.go.com）
对50岁的她而言，未来只会越来越好
从那以后，安妮斯顿的每段关系，无论是友情还是爱情，都会跟这场离婚扯上关系。在两人离婚后的10 年里，每一个头条里的她要么被描绘成痛苦不堪、苦思前夫的形象，要么就是被新的爱情满足、被传怀孕。
“她有不少有名的男朋友——文斯·沃恩（Vince Vaughn，演员）、约翰·梅尔（JohnMayer，歌手）等，但每一次分手，小报里的故事情节就又变成了‘可怜的珍，她就是留不住男人’。这完全是性别歧视，” 本内茨说，“乔治·克鲁尼（George Clooney）几十年来不断和女朋友分手的时候，可没有人说过类似的话。”
在安妮斯顿的职业生涯里，大概至少被传过上百次怀孕的消息。2016 年，她还没和贾斯汀·塞洛克斯（Justin Theroux）离婚的时候，记者拍到了她吃完汉堡后身着比基尼的照片，于是八卦写手们又一次推测她是不是有了“孕肚”。安妮斯顿决定给《赫芬顿邮报》写一封公开信，呼吁停止这种“身体羞辱”。
“郑重声明，我没有怀孕。我只是吃饱了（原文有双关语义‘受够了’），”她写道，“我讨厌在面对朋友、同事和陌生人的乌龙怀孕祝福时，那扑面而来的尴尬。这种情况一天能发生好几次。如果说我是某种象征，那我的经历显然能说明，我们这个社会是如何看待我们的母亲、女儿、姐妹、妻子、女性朋友和女同事的。社会对女性的物化和过度审视，是非常荒谬和令人困扰的。”
2015 年，安妮斯顿和贾斯汀结婚时，外界加在她身上的“狗血”想象仍然没有太大改观。2018 年2 月，当她宣布离婚时，这种想象更进一步——布拉德再度被提起，人们推测她一定因为没有孩子而感到不完整。“
我完全不觉得空虚。我真的不觉得，”今年年初，安妮斯顿曾这样说，“我们这个社会总是告诉女人：到了这个年纪，你就该结婚了；到了那个年纪，你就该生孩子了。我们正努力慢慢从这样的束缚中挣脱出来。”
“从任何角度来看，她都是成功的，”本内茨说，“对于50 岁的她而言，未来只会越来越好。以前，这个年纪的女人通常会被好莱坞丢进历史的垃圾堆里。她已经挺过了名利带来的最痛苦的东西：被羞辱，被误读，被人一次次揭开人生中最痛的伤疤。但她一次又一次站了起来，她是打不倒的。”
那么，就让我们敬她一杯酒，敬这个打不倒、气质不凡、不惧时光、成功、富有得超乎想象的珍妮佛·安妮斯顿。这个女人在任何意义上都不必用“poor”（可怜、贫穷）这个词来形容。
（《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版；本文作者：Caroline Leaper；编译：汤林石）
閱讀更多 歐洲時報 的文章
