2018年，由周迅主演的一部愛情文藝片《你好，之華》在大陸上映，導演是為國人熟知的日本知名導演巖井俊二。這部影片展示的文藝氣息讓人有一種時代的疏離感，而它的前身其實還是二十幾年前的一部日本經典電影——《情書》。有人稱前者是後者的加強版，但我還是更愛原著，愛那個純淨又有點淡淡憂傷的故事。
巖井俊二的小說《情書》講述了一個怎樣的故事呢？概括為一句話就是，兩個相同的姓名和一封試探性的書信引發的一段青春回憶。這個相同的姓名叫藤井樹，擁有這個名字的是一個男孩和一個女孩。更神奇的是，他倆在國中的時候被分到了同一個班，於是引發了很多因同名而帶來的鬧劇。如果小說一開始就將鏡頭對準了這個階段的這兩個人，那麼充其量就是一個校園爆笑故事之類的吧，但巖井俊二很擅長將一個原本簡單的故事講得生動美麗，且看他是怎麼處理的吧：
他一開篇就設計了男孩藤井樹的死亡。男藤井樹愛好登山，但在一次攀登雪山的時候不幸遇難，小說的開頭便是他的葬禮，配合著漫天飛舞的雪花和皚皚雪山，呈現給讀者一種肅穆而傷感的氛圍。小說這樣的處理除了給全篇奠定一種純潔又哀傷的基調之外，讓男藤井樹的缺位才能更好地推動故事的發展。
的確，男孩的突然離世帶給了家人和未婚妻渡邊博子不盡的悲傷，同時也給小說留下了一個發展懸念的空間。因為在他遺留下來的相冊中，博子發現了藤井樹讀國中時期的畢業照，以及一個當時的地址。出於對男孩的緬懷和追憶，這有限的與男孩相關的信息引起了博子的興趣。
男孩的母親告訴博子，這個地址由於年代有些久遠，幾經拆遷，如今應該變成了無人居住的道路了，而原來他就讀的學校也早已搬遷，所以這有限的信息似乎也只是一個不具意義的符號罷了。但不知是出於好奇還是驗證的心理，博子記住了這個地址，回到自己的住處後她琢磨良久，終於提筆寫下了一封簡短的書信，並不假思索地把它按照地址寄了出去，在博子眼中看來是寄往天國的這封信的稱呼便是“藤井樹”。
博子並沒有想過這封信能引起任何回想，令她吃驚的是，很快她就收到了一個以藤井樹署名的回信。這讓博子很是驚訝。她猜不透緣由。於是她告訴了一直喜歡她的另一個朋友秋葉。朋友以為這要不就是惡作劇，要不就是陰謀。為了一探究竟，博子繼續了和對方的通信。
隨著信件來往的頻密，事情越來越明晰，而對方的秘密也逐漸浮出水面。原來來信的人不是別人，恰是曾經和男藤井樹同名同姓的同班同學女藤井樹！當確認了這些信息，成功地解開了人物的謎底之後，博子保持了和女孩的通信，希望藉著對方的回憶和爆料，來收集更多一些有關自己戀人的往事。寫到此處小說通過書信往來揭開了兩個同名人的真相，但這也只能算是完成了一個躲貓貓似的遊戲，遠稱不上有什麼高妙。小說真正精彩的是後面的內容。
在追憶中，女孩藤井樹爆出了很多當年一同上學時的故事，比如被分到同一個班引起的諸多尷尬，老師點名時兩個人同時的應答，因為同名而被老師和同學故意取樂，一個上學遲到而另一個則遭到連累，發放考試試卷後拿錯而帶來的困惑……女藤井樹從回憶往事開始，就幾乎是帶著咬牙切齒但又無可奈何的情緒去傾訴，往事歷歷在目，揭開了塵封的面紗。女藤井樹記憶中的男孩沉默寡言，高冷但又帶點惡作劇，被人嘲笑卻從不抱怨，有時還要偶爾助紂為虐，對女孩沒有任何解釋和歉意，兩人也幾乎沒有多少交流，很多次的嘲笑和捉弄都只剩下當事人中的女藤井樹獨自面對與忍受。
然而，隨著回憶的深入，往事像開閘的洪水一樣湧上心頭，女藤井樹的敘事裡逐漸帶上了溫馨而傷感的東西。因錯拿試卷而鼓起勇氣去單車棚裡的等候，男孩主動上門請求女孩替他還書，倆人同時擔任圖書管理員的職務，以及圖書館裡像謎一樣存在的簽名，這甚至還成為了後來的學弟學妹們為之瘋狂的遊戲——尋找女孩藤井樹。回憶讓往事重新著色，那個曾經失落委屈受盡連累之苦的女孩終於發覺，過去一直被自己憎恨的那個同名男孩，原來對自己一直不薄，那裡有默默的關注，傻傻的痴情和青春的愛戀。
至此，小說才完成了它的使命，由一封信的懸念到兩個同名同姓的人的揭秘，再到一段屬於青春愛戀的秘密的發現。小說中乾淨樸素的敘事，流暢如水的表達，純潔如雪的情感總給人一種洗去鉛華式的舒服感，而“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的遺憾又把人心撓得直抓狂。但靜心一想，擦肩而過的愛情帶來的怦然心動亦不失為一種美好，特殊的情書帶給後知後覺的女藤井樹以小確幸的同時，它也帶給我們一次回首的衝動，一次眺望過去的嫣然一笑。
小說中同名同姓的兩個藤井樹曾經擁有的是一段多麼美妙的青春時光，那些看似冷漠、憤怒和氣得咬牙切齒的往事裡其實沉澱了多麼純真的戀情。男孩用自己獨特的方式完成了愛的告白，只是當時被怨恨和苦惱包圍了所有情緒的女藤井樹完全沒有感受到這一份純真而羞澀的青春愛情密碼。這些舊日時光裡的點滴往事一度隨著畢業和各奔東西而隨風飄逝，其中湧動過的情愫隱秘得就連當事人都毫無察覺，以致時過境遷，女孩重提往事時依舊不忘埋怨和數落。
但女藤井樹無疑是幸福的，因為在對往事的追憶中她揭秘了感情的真相，解鎖了一個男孩對自己的感情密碼。若不是博子的來信與打破沙鍋問到底式的探尋，女藤井樹又怎會進行一次如此奇妙的心路歷程？若不是因為回憶往事，這個人、這段情又怎會撥去迷霧呈現他的本真？若不是往事點滴在心，這青春的羞澀與美好又怎麼經得起琢磨與細究？
所以歸根到底，這一封封書信其實不是告白，而是重溫，不是面對面甜言蜜語式的表白，而是一個人對一段時光的回眸，一個人對另一個人的重逢，也是這個人對她自己青春的探索和發現。書信作為一種技巧運用到小說中，就相當於一面鏡子，它穿越時光，照耀古今，照出了往日時光裡的喜怒哀樂，照出了流年歲月裡的貪嗔痴恨，也照出了青春的懵懂和羞澀，內心的陰霾和光明。
小說序言有一句話這樣寫道：有一個可以想念的人，就是幸福。的確，雖然男孩藤井樹已經殞命，但是那份羞澀純真的愛戀讓兩個女孩都經歷了一次感情的梳理，溫暖了兩個人的心田。女藤井樹完成了青春的確認，博子則是安放了一顆迷惑的靈魂，當小說的結尾兩人面對男藤井樹都不約而同地說出“你好嗎？我很好”時，我想她們的內心都獲得了各自的滿足。
巖井俊二被人稱為“純愛教父”，他的作品也多數被搬上熒屏，為世人演繹著這些純真而浪漫的愛情故事。正如這本小說一樣，最後的揭秘讓小說完成了一次質的飛躍，帶著讀者在時光的隧道里恣意穿梭且不虛此行。羞澀純真的愛戀不僅溫暖了書中的女孩，也一定感動著無數追憶往事的心靈。無論是豆蔻年華，還是人到中年，甚至是白髮蒼蒼，都可以在小說中找到一種哀而不傷的共鳴，因為哪怕在紅塵滾滾中摸爬滾打，鍛造了一副金剛不壞之身，但我們內心關於青春的回憶依舊溫柔無比。
張愛玲曾說過，我本以為愛情可以彌補人生所有的遺憾，然而帶來更多遺憾的卻偏偏是愛情。是的，但是這樣又何妨？得到未必就是完滿，遺憾反而讓愛情增加了回甘，讓青春擁有品咂的芳香。走過那些懵懂和羞澀的歲月，有時慢下腳步，一個回眸或許就會讓我們嘴角輕揚。《情書》提醒我們，就在青春轉角的地方，或許有個身影，有個故事正值得我們輕輕打開，默默回想。
閱讀更多 餅子啃書 的文章
