《羅馬》聚焦1970年代墨西哥城一個名為“羅馬”的社區，導演阿方索·卡隆說片名還有一重含義：羅馬不是一天建成的。
在我看來，類似文德斯的經典《德克薩斯州的巴黎》（1984），墨西哥城的羅馬凝聚了對光明、幸福的渴望。
阿方索·卡隆對故土的愛有多深，對男權社會的批判就有多狠。
女孩買單後，男孩偷喝女孩剩下的飲料；聽說女孩懷孕，男孩果斷逃離，還虛情假意地問你吃不吃冰激凌？
這時，影院正在上演《虎口脫險》（1966）勝利大逃亡的高潮段落，非常諷刺。
繼威尼斯金獅大獎之後，如果《羅馬》斬獲奧斯卡最佳外語片，請不必感到驚訝，影片拍出了真正的人情、人性，年度最佳，沒有之一。
女主帶女孩去醫院檢查，在那一刻，她們不只是主僕關係，而是最親密的朋友，共同面對生活的挑戰。
內憂外患，女主亂髮脾氣，女孩很委屈。但生活早已教會她，人無完人，看一個人要看主流。女主很快振作起來，大不了出去工作，離開誰地球都照轉不誤。
對那個拋家棄子的父親，導演厭惡到了極點，最大的蔑視就是無視，通過母親的角度勾勒父親的嘴臉：回家停車，車輪碾壓狗屎。在導演眼裡，無情無義的父親還不如狗屎。
不給家用，錢都拿去和小三玩潛水，無顏面對孩子，讓母親帶孩子們去海邊遊玩，這才偷偷回家收拾東西。
阿方索·卡隆於《人類之子 》（2006）顯示了運用長鏡頭的高超技藝，《羅馬》的長鏡頭同樣出色，極富視覺衝擊力：兩個孩子險些葬身大海，幸虧不會游泳的女孩臨危不懼。
渣男、地震、動亂、溺水……
導演把全部的激情和憐憫獻給偉大的女性，獻給墨西哥母親：讓我們相依為命，讓我們共度時艱。
片尾女孩拾級而上，頭頂掠過一架飛機：
這一平淡的結尾著實耐人尋味： 一個國家和社會再怎麼前衛、高端、進步，都必須依託這些腳踏實地、任勞任怨的女傭、母親！
如此含蓄，如此深情。
閱讀更多 西風影評 的文章
