西晉是群英薈萃的年代。
平吳後的太康年間，政治和社會都比較穩定，文人學士爭著歌功頌德，作品盛極一時，後人稱之為“太康文學”。代表人物有一左（左思）、二陸（陸機、陸雲）、二潘（潘岳、潘雲）、三張（張載、張協、張亢）。
太康文學
平吳後的第三年，洛陽的人們爭著買紙。原來是一個叫左思的人，寫了一篇長達1萬多字的《三都賦》，大家都說寫得好，於是紛紛傳抄。當時的紙張產量不大，再加上許多人買紙抄賦，引得紙張奇缺，紙價飛漲，紙商發財。
這就是著名的成語——“洛陽紙貴”的出處。
這左思是個什麼樣的人呢？別看《王都賦》寫得美輪美奐，辭藻壯麗華瞻，讀來鏗鏘有聲。但它的作者左思長得卻是又怪又醜，並且是個結巴。
左思補拙
左思是山東臨淄人，母親早亡，父親是個廳級幹部。他小時候資質一般，雖然學過書法、音樂和兵法，但都沒有什麼成就。年齡稍長時，左思去了一趟附近古代齊國的都城，對於歷史上國家的興亡感觸很深，回來後用了一年時間寫了兩篇《齊都賦》。
一篇文章用一年的時間，這個左思確實也夠笨。但左思這篇文章贏得了親友們的稱讚，多年沒聽到過鼓勵的左思很受鼓舞。於是想在《齊都賦》的經驗基礎上，再把前朝魏、蜀、吳三國都城的情況寫成一篇《三都賦》。
後來，晉武帝聽說左思的妹妹左芬是個舉世無雙的才女，便把她召進皇宮封為修儀，後來又進為貴人。左思因為這層關係，得以隨遷京城，進了圖書館，當了一名 管理圖書的秘書郎。這樣，左思念就可以隨心所欲地閱讀有關這三個都城的資料了。在那個資訊不發達的年代，這些資料的可貴是不言而喻的。
花了整整十年，左思字斟句酌、心血耗盡，終於寫成了《三都賦》。
《三都賦》是由《蜀都賦》、《吳都賦》、《魏都賊》三篇獨立而又相關聯的賦組成。賦中虛擬三個人物：東吳王孫、西蜀公子、魏國先生，通過他們相互之間的 訴說，描繪三個名都的面貌。賦中記述了大量當時三地的真實圖景，“貝錦斐成，濯色江波”；“旁挺龍目，側生荔枝（後世以‘側生’為荔枝的別稱即源於此）， 布綠葉之萋萋，結朱實之離離”。可謂結構巧妙、文采華瞻。
《三都賦》問世之初，並沒有引起人們的重視，於是左恩開始炒作，找到著名學者皇甫謐去品題。皇甫謐為《三都賦》作了序。又請著作郎張載為《魏都賦》作了註解，請中書郎劉逵為其他二都賦作了註解，請尚書郎衛權為《三都賦》作了《略解》。
這樣一來，《三都賦》立刻蜚聲文壇。司空張華讀後讚歎說：“此賦完全可以同班固的《兩都賦》、張衡的《西京賦》媲美。”張華位尊權重，他這麼一說，原先看不懂、也不重視《三都賦》的豪家貴室們就開始競相傳抄了。
《三都賦》轟動一時，但其水平並不像當時人們所傳言的那樣震古爍今，形式上並沒有擺脫辭藻堆砌、實則空洞的文人雅士的俗套，因此在文學史上的評價並不 高。就像一些詩詞，立意上是“為賦新詞強說愁”，都是個人的小情調、小感覺。用詞上也互相沿襲“簾、鉤、玉、暖”之類的套話，文青中互相吹捧一下尚可，但 對社會啟蒙絲毫無用。
左思雄文
左思作為一個文人，以《三都賦》成名當世，但後代留傳的作品卻不是這篇長賦，而是他抒發自己既懷才不遇，又不願攀附獻媚的詩歌。
當時的門閥制度極嚴，出身寒微的人在仕途中往往受到壓抑。晉武帝在選拔和使用人才方面，沿襲了曹丕時創立的“九品中正”法，把有才能的人分為九等，按這 個級別委派這些人做官，但評定等級、推薦官吏的大權，全都掌握在所謂的名門望族手中。因而評定等級的真正標準不是才能的大小，而是門第的高低。
於是就出現了這樣的現象：刺史在沒有離任的時候，早早提拔自己的兒子當了副將，副將們也以此類推。並且為避人耳目，各刺史、各將官之間還要互相串換，我提你的兒子，你提我的侄兒，真正有才的人呢，也不是不用，讓他們給咱們的孩子當狗、當牛。
許多大臣看到了這個弊端，都向晉武帝指出過“九品中正制”對國家的危害。但晉武帝是靠世族大家的支持才一二臺的，怎麼能砍掉“九品中正”這個維護世族大家利益的用人方法呢？
左思，雖然父親當過官員，妹妹還是晉武帝的貴人，但本來的門第實在低微，因此許多適合他的重要官職都沒他的機會，後來的左思同皇室權貴們越來越疏遠，最後悒悒不得志而病死。
閱讀更多 歷史官 的文章
