在日本大大小小岛屿中叫黑岛的着实不少，数得上的有八重山群岛中的黑岛，可极少数人知晓的岛便是濑户内海的黑岛。濑户内海周围也有很多小岛，最有名的要属正中央的小豆岛，可最无名的便要属黑岛。
黑岛整个岛约1.6平方公里，离世界第七大岛——本州只有一点多公里，甚至从本州垫脚望，就可以看到黑岛安静的杵在那里。踩在黑岛的码头上，只有木制的码头吱吱回响，周围如死寂般沉默。
七年前，还是朝日新闻记者的藤原学思因为某些事情需前往黑岛，他曾向濑户市内管辖所打过电话咨询岛上现状，得到的回复是：
「这个岛上只有一个人还在住着，名字叫中上裕阳。」
踏上黑岛，才发现要想在这个岛上生活，并不简单。已经七十多岁的中上裕阳，一个人背着手在菜地里缓缓地走。他告诉藤原，现在家里的冰箱是发电式冰箱，电饭锅需要用丙烷气才能驱动做饭，用井水炒菜洗衣洗澡，而洗澡需要收集太阳能才可以。藤原一边听着一边注意到中上裕阳栽培的甜橙，有被野兽咬过的齿痕。
前些年国家下达了离岛振兴法，优惠政策巨大，一公布岛上的居民就纷纷匆忙离开。自己的儿子和媳妇也准备离开岛迁到本州居住，老父亲却执意不走。儿子拗不过，临走的时候便说，一个人照顾不了自己的时候我就把你接过来。中上裕阳答应了。
「为什么不走？」
中岛裕阳说话时一副慢吞吞的样子，声音却无比坚定：「这个岛生我养我，我想在这里守护家族的墓碑和岛屿的神社」
（墓碑之地为藤原学思2018年12月19日第二次走上黑岛拍摄）
七年后，因调查人口减少问题，藤原学思再次启程踏上去黑岛的路，出发之前他想起那个唯一的居民，那个慢吞吞的中上裕阳。却被告知：
「2018年的秋天中上裕阳被亲人接走了，岛上无人。」
那个唯一的人现在也不在了。
藤原去本州拜访了中上裕阳的儿子，并见到了正在看电视的中上，电视声开的极大，站在院里都能传出综艺节目的笑声。中上裕阳扭头看了一眼藤原，毫无反应，似乎是没有认出来这个7年前采访过他的记者。
他的儿子告诉藤原，随着年龄越来越大，中上裕阳的记忆力逐渐减退，身子骨越来越弱，耳背听不到电话声，谁跟他说话对他来说都像是从遥远的地方传来，摸不清讲话者的方向。于是夫妻俩还是硬把老父亲接过来了。而中上裕阳其实心里知道也自己现在的状态，没有拒绝。但自从离开了黑岛以后，明显感到父亲的话越来越少了，有时候只是静静的坐在窗户前发呆，目光的方向却是黑岛。
藤原学思于2018年12月19日，时隔了七年后再次踏入黑岛。岛上的回音仿佛更响了，杂草丛生，长得比庄稼还要高。据管辖所的推测分析，这个岛未来30年将再也不会有人居住。
取材结束，藤原学思站在船头望向离自己越来越远的黑岛，那岛暗淡的像是在流泪。他艰难地张口，自言自语着：
「这岛，像是死了一般。」
閱讀更多 西酉教育日本留學就職 的文章
