1
我剛吃了一顆魚油，是我侄女兒送給我爹媽的。幾個星期前，我拿回了一瓶，因為我的低壓超過了90 。難以想象的數字，在這之前，我都是以低壓為榮，就像很多很多年前我都是130斤為底線。130斤，然後抽著煙。然後夜幕降臨，你可以隨著菸頭的明滅，走進另一個國度，下著小雨，隨時都可能因為疾病或者戰爭死掉的1920年代。上帝已經死掉了，在尼采死掉之前。但是人還活著，像羊圈裡的羊，擠擠挨挨的，又像是在草原上奔跑的狼。除了人，是沒有善惡的，樹上的果子也沒有。鼓樓也沒有，新街口也沒有。有又如何？誰又能抗得住時間，抗得住一顆海水般透明的魚油。
2
今天是萬聖節。我在朋友圈裡看見了南瓜，也看見了各式各樣的鬼。關於南瓜，小時候從一首歌中知道了它。所謂紅米飯，南瓜湯。濃濃的南瓜的顏色，濃濃的意識形態。南瓜在過去應該是一些地方的主食之一，像玉米，或者山芋。現在在中國，米飯應該橫掃了一切，即便在北方，也已經很少人端著一碗湯嚥著兩個饅頭度日。關於鬼，當然是來源於故事，先是老人、朋友的口，然後是各種書，各種電影。然後是綠色。記得看過一部德國片《古堡幽靈》，綠就是全片的顏色，有點像凱爾特人，也有點像沙特的隊服。其實我是很喜歡綠色的。工作後很長一段時間，我都揹著讀書時的綠書包。然後知道現在還喜歡穿泛綠色的外套，運動鞋也是綠色系的。而我並不喜歡戰爭，也不想做什麼英雄。或許喜歡這個顏色，是因為鬼的緣故。年紀越大，越不怕鬼。鬼在我眼裡越來越喜劇。它們怎麼會那麼喜歡胡鬧。而胡鬧，是我們缺少的氣質之一。
3
我應該是屋子裡最大的人，就像20多年前我是整個報社最年輕的一個。當然此報社非彼報社。那是一隻船，我的生活並不是在一隻船上，我只是在船上呼吸，然後在岸上生存。所以，一上班，我喜歡拉上窗簾，打開臺燈，然後要麼是讀一本書，要麼是寫一封抽象的長信。信寫完了，一個上午就過去了。很多時候，我都會出去散步，去離大橋不遠的大橋電影院，穿過挹江門，去袖珍的繡球公園，要麼一直往前走，走到南京火車西站。李志在一首歌中寫到過那裡。我去的時候，他還沒有到南京。那個時候當然是自行車的時代。沒有多少人會把自行車叫成單車，就像沒有多少人會把南朝鮮叫成韓國。從鼓樓往城北騎，法桐會在頭頂形成一個遮陽的篷子，年輕的腿不會覺得痠疼，而且你永遠不會允許有車從背後超過你。
4
此刻，我正喝著咖啡。我在想著第一次喝咖啡的樣子，完全不記得，但是一定是裝在小袋子中速溶的雀巢或者麥氏。所謂滴滴香濃，意猶未盡。所謂從黑白電視機裡飄出的翻譯腔。黑白電視，當然是青松，9寸，很難買，託人才能買到，就像是同時代的華生電扇。之後是熊貓，是逸仙橋旁的七一四廠。逸仙橋下的水永遠都是黑臭的，而七一四廠永遠都是令人羨慕的，就像是它對面的五一一廠，軍工企業，有著難以想象的寬闊的水泥路，比中山東路還要寬，一個工廠就像一個城市。我在五一一看過一部電影《人到中年》，潘虹和達式常，應該是兩個醫生吧，幾乎很少說話，就像是散文詩，另外一部是《生活的顫音》，主演是冷眉，內容及其意識形態，同時道德加悲劇，當然結尾一定是亮色的。你彎下腰，朝井裡望去，除了漆黑的井壁之外，你可以看見印在井水中的活泛的月光。這就是美，就是所謂的小資產階級情調。
閱讀更多 孟秋 的文章
