鄰居大春娶媳婦了，半條街的人都去幫忙。
有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場，這是鄉下辦紅白事的基本原則。一家人要辦事，總要找個有點頭臉且有著一副熱心腸的人幫著張羅，這樣的人往往叫做“大總”。大總掰著指頭匡算一下，然後指揮人一家家去借桌凳碗盤採買用具，支使手巧的婦女做裁縫手工，指派某個識文斷字的掌管賬桌，一副胸有成竹的樣子，一派行雲流水的流程，威風得很。此外，大總還要幫著主家迎來送往，來了客人，大總一腳門裡一腳門外，直著渾厚的嗓門和客人打著招呼，目的是告訴家主快出來迎接，然後在大總的指揮下行禮如儀。
對所有的客人，大總都笑容可掬，一副天下誰人不識君的範兒。唯獨對兩類人，大總從來不給好臉色，好像臉上裝著門簾子，吧嗒落下來，老遠就揮著手：去，去，去。
一類是要飯的。遇到誰家辦事，要飯的大約等於過年了，在飯場周圍轉來轉去，總會有好心人遞給一個饅頭啥的，很少走空。大總見了，板著臉攆，乞丐便走，走到大總看不到的地方，三轉兩轉，又出現在某個角落，眼瞅著坐桌的人快吃完了，弄一點殘羹冷炙，還有個很有氣勢的名字，“下山虎”。老話說，老天爺餓不死瞎家雀兒，何況這些要飯的？他們撲稜一下飛到這家，再撲稜一下飛到哪家，遇到誰施捨個仨瓜倆棗，咋能餓死人呢。除非遇到天災，那是天不讓人活，人命哪能抗得過天命。
另一類人就是放鐵銃的，在大總眼裡，那不過是另一種有手藝的乞丐，比只會伸手討要的乞丐體面一些罷了。再體面，不還是要飯的？
放鐵銃，又叫打鐵炮，手裡握著一支三十公分長的鐵炮，斜跨著一個布袋，走街串巷，聞聲而來。打鐵炮的人信息十分靈通，哪個莊有人娶媳婦，哪家嫁女，誰家死了人，他門清，拎著鐵炮就去。
快到地點，停下來，用小鐵勺從布袋裡搲出火藥，裝填到火炮裡，舉著，到了跟前，用香菸把引信點著，通、通、通，三聲巨響，響得突然，響得不由分說，響得人群一陣尖叫。
大總便篤篤地跑過來，“誰讓你放的！快走！”
打鐵炮的臉上堆著笑看大總，不說話。
大總沒了脾氣，便從賬桌上拿出幾塊錢，扔給打鐵炮的，“走吧，走吧。”
打鐵炮的並不走，在賬桌邊上踅摸著，他有的是時間。
有好事的人起鬨，“再放一炮，再放一炮。”
打鐵炮的對叫嚷的人笑笑，蹲下，作勢要裝藥。
大總慌了，趕緊抓起一包煙遞過去，“夠了，夠了。”
“再給個饃唄”，打鐵炮的說。
“給他拿兩個饃，叫他走，別添亂了。”大總對灶上喊著，轉身就走。
打鐵炮的便明白，再放炮也是白搭，於是接過饃，裝進口袋，慢悠悠地走了。
“今天掙不少”，看熱鬧的人露出羨慕的眼神。
我聽三老黑說，也不是每天都有這樣的運氣，農忙的時候，沒有嫁娶，就是死了人，打鐵炮的也不去，地裡那麼多活，誰稀罕掙那兩個錢。
三老黑就是打鐵炮的，在家排行老三，鄉下人給孩子取名字，越賤越好養活，老大叫大黑，老二叫二黑，他是老三，自然就叫三黑，後來年紀大了，人們就在他名字上加了個老字，三老黑。
據說三老黑從小身子骨就瘦弱，人一瘦，五官就容易擠在一起，看起來像沒長開，不像胖人有富態相，也不好看，再加上家境不好，好不容易傾盡家產給老大老二娶了媳婦成了家，到了三老黑那裡，犯了難。蓋不起房子不說，三老黑又看起來有些醜，沒有哪家的女子願意嫁給他。一直拖到快四十歲，託人從南方買了個媳婦，四川的，年紀也不小了，還是二婚。好歹是個女人，還算勤勉，種地過日子還是沒問題的，就把父母在世時住的三間土房收拾一下，算是有了個家。
可惜的是，那女人始終沒給三老黑生下一男半女。生孩子這事，和種莊稼一樣，錯過了播種的最佳時節，種子很難發芽，歉收是一定的。還有種說法，就是三老黑的確身子弱，幹那事不行，這也和種莊稼一樣，種子是癟的，種下去也是白種。
時間長了，三老黑也就無所謂了，看到別人為娶兒媳婦東挪西借地張羅彩禮、蓋房子，他就釋然了，勸人家兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。別人就衝他：“站著說話不腰疼，活該絕戶頭！”
三老黑從不著惱，反倒笑嘻嘻地說，“絕戶不絕命，無後也瀟灑。”
這個人，是沒治了。
但三老黑大錢沒有，小錢從來沒缺過，就是因為他有個手藝，打鐵炮。
我見過三老黑的鐵炮，一個木頭手柄托起一支長約三十公分、直徑五公分的鑄鐵管，鑄鐵管其實由三根空心鐵管組成，每個鐵管外側留有一個小孔。先在三個鐵管裡裝上火藥，從小孔處塞上藥捻子，放的時候，鐵管口沖天，點燃藥捻子，通通通，響震雲天，幾里地之外都能聽見。
火藥都是三老黑自己配製的，和鞭炮的火藥一樣，原料是硝、木炭、硫磺，比例是一硝、二碳、三硫磺，也就是一兩硝、二兩木炭、三兩硫磺，在石臼裡舂成粉末就行。
除了硫磺是在商店買來的，硝和木炭都是三老黑自己做的。鄉下人的茅廁到處都是，基本都在院子外面，時間長了，茅廁的外牆上會滲出白花花的尿鹼，三老黑看見了，就拿出隨身帶的小鏟子刮下來，回到家再熬，就成了硝。
三老黑還有個本事，能從尿鹼上能推測出哪個人火氣大，哪個人身體好，“身體好的人，尿鹼厚，做出的火藥特別響，有勁”。有的人不信，和他抬槓，他就說，“你看哪個身體好的人不都是蹬噔地放響屁？身體不好，才放悶屁，尿尿也沒有勁。”按照三老黑的邏輯，童子尿做硝是最好的，所以，小學廁所的外牆就成了三老黑的寶地。
三老黑有一個很大的布包，雙層的，裡層裝著火藥，外層專門裝人家給的饅頭。只要三老黑把布包斜跨在身上出門，大家就知道他又要出去掙錢去了。除了婚喪嫁娶，誰家蓋房子上樑，他也去，三聲炮響之後，再說幾句恭維的話，誰還不得給他兩個錢，再拿上幾個饅頭？
所以，只要有太陽，三老黑的牆頭上，院子裡，到處曬的都是饅頭。家裡就兩個人，饅頭吃不完，三老黑的媳婦就把饅頭晾乾儲存起來，做麵醬。鄉下人都說，隔家的飯好吃，三老黑用五湖四海的饅頭做出的麵醬尤其香甜，醬色金燦燦的，看著就有食慾。
三老黑不摳，做出的麵醬挨家挨戶送，誰家想要，端個碗到他家，他媳婦二話不說，從缸裡搲一碗，“吃完了再來哦。”
有時候遇到大方的人家辦事，順別給他抓一把糖果瓜子啥的，他只要一回村，見到孩子就掏一粒糖幾顆瓜子，見了抽菸的人，老遠就掏出來遞一支過去。一來二去，只要三老黑外出回來，村子裡的孩子都排隊迎接他，既為了一粒糖果，也為了聽他說人家辦事的排場，熱鬧地很。
逢年過節，三老黑也不買鞭炮，拿出鐵銃，塞上火藥，對著天空亂放一氣，比鞭炮響多了，地動山搖地。
三老黑說，裝填火藥講究得很，裝少了不響，“屁呲地一樣”，裝多了，會“炸膛”，就是把鐵銃炸裂，“會把人炸燬”。
後來讀書，知道，鐵炮其實應該叫三眼銃，原來是中國古代的一種短火器，在古代的兵器譜上就有記載。射擊的時候，裡面裝的除了火藥，還有鐵砂、碎鐵塊，在冷兵器時代，這絕對是一種屬於殺手鐧一樣的武器。這種武器，宋代就有，明代最為常見。古代平原上作戰，騎兵對於步兵無疑是一種碾壓，而對付騎兵最有力的武器，除了大炮，就應該數這種三眼銃。令人納悶的是，明朝軍隊已經擁有了紅衣大炮和這種三眼銃，卻依然沒有擋住清軍的鐵騎，唾手之間就葬送了大好河山。看來，光有先進的武器是不夠的，關鍵要看這些武器掌握在誰的手裡，如何發揮最大的用處。
當然，這種三眼銃也有弊端，一是射程不遠，還比不了弓弩，二是裝填速度太慢，一次只能連射三發。火器流行的時候，三眼銃便從軍隊黯然退役，流落到民間，反倒成了三老黑們謀生的工具。
如果我們的先人能夠多一些科研精神，對三眼銃加以改制優化，也許就在世界上率先研製出了手槍步槍機關槍，倘真如此，歷史會不會重寫？
三老黑當然不會想這麼多，他很滿足種田之餘這種走鄉串戶的營生，總能掙些零花錢，掙來各種牌子的香菸，吃不完的饅頭，還有說不完的見聞。對於一個無兒無女無負擔的家庭來說，這已經是快活逍遙的小康日子了。
至少，我是羨慕三老黑的，每一次聽到鐵炮的三聲巨響，我都會想起豫劇《穆桂英掛帥》裡的唱詞：“轅門外三聲炮，如同雷震，天波府走出我，保國臣……”有時還會不由自主低跟著哼唱。估計三老黑也是，一個時時在心裡唱歌的人，誰能說他不快樂？
可惜的是，有一年秋天，三老黑在打鐵炮時，不知怎麼突然炸膛了，而且是破碎性炸膛，炸開的碎鑄鐵有幾塊打到了臉上，血糊流拉地。傷養好後，三老黑再也不打鐵炮了，也不再出門，香菸也戒了，整天蔫蔫的，像拉秧子的瓜。只有看到誰家辦紅白事的時候，他才站出來說，“你這個不行，某年月日，某家人辦事是這樣的……”
去年春上，我在大別山裡漫無目的地轉悠，恰好遇到一個村子裡有人在辦喜事，便站著看熱鬧。突然，通、通、通傳來三聲巨響，那個村子坐落在一個山坳裡，那三聲巨響便在山坳裡久久迴盪。循聲望去，是一個花白頭髮的老人，挾著一支鐵銃，鐵銃上的硝煙還沒散盡。
那一刻，我想起了三老黑。
（圖片均來自網絡）
閱讀更多 常言道 的文章
